陳為了表現(xiàn)出他作為我唯一的鐵哥們兒而全心全意地支持我寫作，還特意每晚熬夜幫我用電腦把當(dāng)天我寫的小說敲打出來。

光有老陳的物質(zhì)支持是不夠的，還要有精神支撐才行。所以每當(dāng)我寫乏了的時候便會偷偷地看一眼坐在前排的可愛的小文(因為我的寫作都是在課堂上進(jìn)行的。說點題外的，某些人在地下室寫作便稱之為“地下文學(xué)”，有的人的文字裏充滿了****描述便叫做“流氓文學(xué)”，而我則是在老師的巡視之下開展寫作的，也就是說當(dāng)老師從講臺上走下來的時候，我就要匆忙地將稿子硬塞進(jìn)抽屜洞裏，因此我給我的文學(xué)形式稱為“抽屜文學(xué)”)，每每此時我心中便會再次燃起熊熊烈火，為了我們未來的幸福生活而努力奮斗下去（后來我在遭到小文的拒絕時才恍然明白自己的這種舉動其實是很傻逼的，幼稚而可笑）。

又過了兩個星期，小說完成，有十幾萬個萬字（我生平第一次寫這么多的字）。

我用去九支鉛筆寫了整整三個星期，老陳也用他那臺經(jīng)常莫名其妙死機的電腦熬了三個星期的夜；我寫了十幾萬個字，老陳則打了十幾萬個字。最后的結(jié)果是，我和老陳都瘦了（由此看來，寫字和打字都屬于體力勞動）。

在某個陰雨天的下午，我與老陳爬出學(xué)校的圍墻（這種運動我倆在學(xué)校時已經(jīng)做，早已達(dá)到無比熟練的境界了）。老陳不知從哪兒弄來一輛破摩托，“突突”地帶著我去了一家三流出版社。

接待我們的是一個禿頭的中年男人（以下我稱他為禿驢），經(jīng)他自我介紹（有吹牛逼的成分），他是這家出版社的黃金編輯。禿驢在匆匆看過我的小說后便給我指出無數(shù)處缺陷。我回去改好后再拿給他看，他依然說哪裏哪裏不好。

因此我又用了幾個星期的時間過了這樣一種循規(guī)蹈矩的生活：從出版社拿回小說——改好——逃課爬出學(xué)校——老陳騎車帶我去出版社。

記得我最后一次見禿驢的情景是這樣的：

禿驢看著我第n+1次送來的稿子很深沈地?fù)u頭，他的意思是我仍然沒有改到他想要的效果。

我說：“您讓我改的地方我都改過了，還有哪裏不合適嗎？”

禿驢的頸部仍舊扭動著帶動頭部搖晃，同時鼻孔裏發(fā)出輕微的“嗯”聲，不知這是不是在回答我的問話。

我說：“那我在最后讓他（指的是小說中的‘精神病患者’）死掉或者邂逅一位美女并開始一段曲折的戀情，您看怎么樣？”

禿驢的頭終于停止了單擺運動，他抬起頭來興奮地說：“好好好，年輕人最愛看這個！”

我說：“可我就是不改！這是我寫的東西我憑什么聽你的！我就是當(dāng)衛(wèi)生紙用我也不受你這樣的‘虐待’了（我說這話的時候語氣特堅定，估計得把那禿驢給說蒙了）！”然后我抱起書稿憤然地離開。

六十三

回到學(xué)校后，我的生活恢覆了正常狀態(tài)；老陳曾安慰出書受挫的我說，當(dāng)美女作家很容易，不如你去韓國吧（他的意思是我去韓國做個變性手術(shù)，之后只要我愿意奉獻(xiàn)出自己的身體，便會有書商愿意幫我把小說印成磚頭塊大小的書。我當(dāng)時聽了真想隨手撩起一把菜刀先把他給閹割嘍）。

我當(dāng)然沒有去韓國，也沒把那些書稿當(dāng)作衛(wèi)生紙用，后者沒有實現(xiàn)諾言的原因有兩點：一是打印稿子的紙張?zhí)擦耍缓糜茫欢抢详惖囊辉僮钃希f這是他三個星期熬夜的成果，擦了屁股怪可惜的。我想也是，這最起碼也是老陳的勞動果實啊，一張張地往茅坑裏扔實在有點不尊重哥們兒了，所以我便書稿送給了他留作紀(jì)念。幾個月以后，我在去老陳家做客的時候再次看到那迭書稿，它就安靜地躺在老陳的書櫥裏（死了一樣），身上早已是落滿了塵土。

眾所周知，我的小說沒有出版，至今。所以我一直沒有當(dāng)成夢寐以求的作家。

很長一段時間過去后的某天我蹲在茅房裏邊拉屎邊看報紙（那時大概已是深秋，因為我裸露在外面的屁股感到很冷，而且已經(jīng)沒有蚊蟲的叮咬，由此推斷出距離上次拉屎產(chǎn)生想當(dāng)作家的念頭已經(jīng)過去了剛好一年，也就是高中二年級的時候）。恰巧的是，那天的報紙上也刊登了有關(guān)那位偶像派作家的文章。這次的內(nèi)容是，偶像派作家因抄襲被人告上法庭并且最終敗訴。

我拉完屎后，像往常一樣用那張報紙擦了屁股。而這次我想到的是王小波的一句話：“寫文章就先把它寫好看了，其他就管他媽的。”

85

《天山》第一部一寫完，我的創(chuàng)作****大減，以至于第二部《天山狼牙》剛開了個頭就被我撂下了。

于是我又一次陷入無比痛苦的閑著中。

我本想賴在床上睡懶覺，以此虛度光陰，可躺在上面才發(fā)現(xiàn)橫豎不舒服，根本睡不著，只得起來。

我給老陳打電話，問他在哪兒，干什么呢。他說在東外環(huán)，正在想干什么呢。我當(dāng)即掛掉，他也很無聊，跟我一樣，閑著。