“哦，”趙一玫點點頭，“有說是什么事嗎？”

司機搖搖頭。

趙一玫在心底算了算，把一家人的生日都數了數，確定自己沒漏掉什么重要的日子。她心中懷揣著小小的疑惑，抱著座位上的卡通抱枕，不知不覺間打了個小盹。

在花間酒，趙清彤有常年獨占的包間。趙一玫徑直走進去，推開木門，暖橘色的燈光鋪滿整個房間。包間靠窗的桌子前，趙清彤和一個男人對立而坐。

趙清彤正在用指甲刀搓指甲，聽到動靜，懶洋洋地抬頭看了趙一玫一眼，說：“坐。”

包間里開了暖氣，男人脫了大衣，只穿一件深色格子襯衫。他皮膚白皙，看不出年齡，長相偏俊美，但不是沈釗的那種儒雅，反而讓人覺得深不可測。

男人抬起頭，神色復雜地盯著趙一玫。

血緣真是個奇怪的東西，趙一玫沉默地在趙清彤的旁邊坐下來，她和董齊已經多少年沒見了？

趙一玫離開董齊的時候才幾歲？那時候董齊也還年輕，心高志遠的，可惜羽翼未滿，家族放在他肩膀上的擔子并不是真的重，所以空閑的時間也多。每隔一兩個月，他都會向趙清彤申請一次探親。

他帶趙一玫去的都是一些上流階層喜歡的地方，雖然夢幻華麗，可其實并不討小女孩的歡心。

趙一玫至今還記得，她小時候最大的愿望也不過是在迪士尼的城堡里住在一晚，推開窗，和父母一起看漫天的燦爛煙火。

再過了幾年，董齊似乎都快忘了自己還有個親生女兒，趙清彤也不愿意讓他們再見面。她摸不清董齊的性子，萬一他哪天心血來潮又來和她爭撫養權呢？

等趙一玫稍微長大點，她偶爾也會問趙清彤：“我爸爸呢？”

趙清彤從來不拿別的大人哄小孩的話來敷衍趙一玫，她會直接告訴她：“我們倆離婚了。”

“為什么？”

“因為分開比在一起要開心。”

這一句話，趙一玫記了一輩子。

或許是因為趙清彤在物質上給趙一玫提供的條件太好，她從小就活得特別威風凜人，整天忙著當一個小公主，即使成長路上沒有“爸爸”，也不覺得有多難過。

也不知道趙一玫從小腦子是如何發育的，她對于自己沒有爸爸這件事，有一套屬于自己的完整的理論。

比如同學a沒有她那雙漂亮的小紅鞋，同學b沒有她好看，同學c沒有她聰明，同學d沒有她受老師歡迎……每個人都有無法擁有的東西，所以她趙一玫所無法擁有的，也就是父親這一欄。

這并不是太值得耿耿于懷的一件事。

趙一玫回過神，平視坐在自己對面的董齊。她覺得很奇怪，和親生父親久別重逢，自己此時此刻明明應該百味雜陳的，可她的心卻平靜得似明鏡。

趙一玫接過侍者遞過來的桂花茶，輕輕喝了一口，說：“我餓了，先吃飯。”

菜品一樣樣端上來，趙清彤心里有事，沒什么胃口。倒是趙一玫和董齊這對半路出家的父女，口味如出一轍，吃得津津有味。

等吃完飯后的冰激凌球后，趙一玫終于放下餐具，用一個自以為很優雅的姿勢擦了擦嘴，然后把餐巾放下，吞了一下口水，若無其事地說：“說吧，什么事。”

趙清彤被她一副小大人的姿態弄得哭笑不得。

但她發現董齊好像很吃這一套，大概這就是董齊心目中自己女兒應該有的樣子，優雅，高貴，得體。

董齊滿心滿腹的柔情，心里忐忑不安地打了許久的腹稿，想抒發一下“幾年沒見你都出落得這么大了”，或者肉麻地來一句“我很想你”。可是真到了臨陣上場的時候，他發現自己什么都說不出來，只愣怔地看著自己的女兒。

一朵含苞待放的玫瑰。

下一秒，董齊的眼眶微紅，脫口而出：“阿玫啊。”

阿玫，趙一玫有些恍惚地想，好像這些年來，只有這個男人會這樣叫她。阿玫，聽起來親密，其實十分別扭。一如他們這些年。

趙一玫隱約猜到他是為什么而來，頭也不抬：“過去的事情就讓它過去，不要再提，我也不想回憶。”

她對每個試圖安慰自己的人都這樣回答，包括趙清彤請的那一幫心理醫生。她不愿意透露被綁架后的任何細節，只是反反復復告訴他們，自己沒事。

“爸爸對不起你。”

“不。”趙一玫禮貌地說，“如果不是你們有足夠的錢贖回我，我可能已經命喪黃泉，該說‘對不起’和‘謝謝’的人是我。”

她的客氣疏離將董齊擋在心門之外。董齊垂下眼瞼，知道自己意想之中的女兒撲到自己懷里將委屈和害怕痛痛快快哭出來的畫面永遠也不會有了。

趙一玫將背挺得筆直，她何嘗沒有看到董齊的失望。可因為趙清彤就在自己身邊，她如果表現出對董齊，抑或是父親這個角色的思念，那她的母親一定會很難過的。

良久的沉默過后，董齊再次開口，直截了當地說：“我最近在辦移民手續，去美國。”

“哦。”

趙一玫想，原來是來見她最后一面的啊。

“阿玫，”董齊顫聲說，“我想帶你走。”

董齊的話音剛落，趙一玫猛地轉頭，看向趙清彤。

開什么玩笑？董齊想要帶走她？趙一玫覺得根本用不著自己拒絕，趙清彤就應該先三下五除二地解決了他。

但趙清彤沒有，她一動不動地坐在燈下，連眼睛都沒有眨一下。

董齊又繼續說：“發生了這樣的事，你知道不知道我和你媽媽有多害怕？知不知道我有多后悔……我真的……我不想失去你……我只有你這一個女兒……”

趙清彤還是不說話，這下連董齊也沉默了，包間里是一陣讓人心慌的沉默。

過了半晌，趙一玫才愣愣地反應過來，他們都在等著她的回答。