次年夏天，趙一玫趁著放暑假，帶著南山一起回到中國。

北京的空氣都像是有味道的，剛剛走出機場，趙一玫站在夜色中深吸一口氣，那濃濃的熟悉感頓時包圍了她。

她回過頭笑著對南山說：“歡迎來到我的城市。”

家中的別墅還是老樣子，趙清彤和沈釗絲毫不見衰老，庭外玫瑰花開，芬芳四溢。二樓的走廊盡頭，屬于他的那間屋子的門緊閉。

見到南山，趙清彤和沈釗都非常開心，拉著他問長問短，聽他說兩個人是如何相識的。趙清彤長松了一口氣，說：“真羨慕你們年輕人，這才是談戀愛啊，多浪漫。”

趙一玫默不作聲，刻意不去思考她是否話中有話。

趙一玫第二天醒來，第一件事便是去董齊的墓園。大概是猜到她有話要私下跟董齊聊，趙清彤沒有陪她前去。南山倒是想去，卻被趙一玫拒絕了：“你先休息，調好時差，然后我帶你去爬長城。”

北京最貴的墓地，夏日的陽光落在皮膚上生疼，空氣干燥，趙一玫發現自己竟然有點開始不適應北方的氣候了。

她走到董齊的墳前，兩手空空，也不知該給他買什么花。想來董齊也不會喜歡，她干脆盤腿在地上坐下，說：“我來看你了。”

“你肯定也知道，我去美國了，過得還不錯。”趙一玫一邊回憶一邊說，“美國挺好的，但沒你說的那么好。那邊的東西不好吃，我自己學會了做飯，也不知道你是怎么忍下來的……哦，我還交了兩個朋友，再找了個男朋友……你大概會很喜歡他……”

“不好意思，沒帶他來看你，總覺得太快了……再等等吧，說不定哪天就想通了呢……”

說到這里，趙一玫突然怔住，久久說不出一句話來，然后眼淚大滴大滴地落下。她假裝滿不在乎地哽咽道：“可是你都看不見了。”

她垂下頭，伸手去觸碰墓碑上男人的臉，不知道是他什么時候拍的照片，年輕英俊，可細看和后來也沒有太大的變化。別人都說趙一玫長得像趙清彤，那其實是因為他們沒有見過董齊。董齊的五官深邃，趙一玫眉目間的英氣和他如出一轍。

趙一玫伸手去抹臉上的眼淚，又覺得自己很沒出息，有什么可哭的呢？

“喂，董齊……你其實……愛慘了我媽吧。

“要是下輩子還有緣分遇到，對她好一些吧，我還給你做女兒。”

自顧自地說完這一番話后，趙一玫站起身，頭也不回地離開了。

告別的話語早已在心中說過千萬遍，斑駁的樹影落在石面上，再也不會有聲音回答她。

阿玫。

趙一玫帶著南山把北京城大大小小的景點逛了個遍。天安門、故宮、長城……第一天吃全聚德，第二天吃涮羊肉，第三天吃羊蝎子，再去后海泡一晚上的吧。一連過了一星期這樣的日子，南山再也不敢嚷嚷著讓她帶自己出去玩了。

“服不服？”趙一玫笑著問他。

南山一邊喝著北京老酸奶，一邊淚流滿面。

南山在facebook上放出許多北京的照片，每天寫長長的游記，言語里全是對這個國家和這座城市的贊美之情。趙一玫心中知道，他其實只是愛屋及烏罷了。

趙一玫感覺心中過意不去，問他：“除了北京，你還有別的想去的地方嗎？”

南山眼睛一亮，說出了問十個人十個人都會做出的相同回答：“西藏！”

那時候西藏的旅游業還沒有完全商業化，阿里雪山、墨脫、大昭寺……都是一提到就令人心馳神往的遠方。

趙一玫當即訂了最近一趟飛往拉薩的航班機票。

從北京到拉薩的飛行時間是五個小時，又遇上慣例的航班延誤，一直折騰到深夜，兩人才終于落了地。

趙一玫沒來得及訂住宿的酒店，在機場攔下出租車后，就讓司機開車帶著他們在城中一處一處尋找。最后好不容易尋到一家客棧，掛著大紅燈籠，庭院是個清吧，有旅人坐在樹下彈吉他。

南山吹了一聲口哨：“我喜歡這里。”

趙一玫累得渾身的骨架都要散掉，躺在床上閉上眼睛就睡了過去。客棧的床很硬，被子上有一股潮濕的味道。可不知是不是真的到了圣地，她竟然安然好眠，一夜無夢。

接到宋二的電話的時候，趙一玫和南山正在昭覺寺門外。

他們并肩坐在沿街的臺階上，周圍游人如織，只有他們倆置身事外，不愿意踏入寺門。趙一玫心想：自己既然不是真的信徒，那就不要進入圣殿，裝模作樣地一跪三磕頭，會白白玷污了心懷真誠之人。

就這樣遠遠地將敬畏放在心間，或許才是真的尊重。

再說了，上天那樣忙，生死尚且是小事，又怎會有時間在意她一介凡人的愛憎別離呢？

手機鈴聲在這個時候響起，趙一玫正瞇著眼睛曬太陽，有一只流浪的小貓走到她的腳下，用鼻子拱了拱她的裙子。

千里之外是宋祁臨滿是期待的嗓門，吵吵嚷嚷道：“趙小妹，我回國了！速速出來，這次可不能再放我鴿子。”

趙一玫無可奈何地對著電話說：“你怎么不早一天說，我現在人都在西藏了，就昨晚才來的。”

她和宋祁臨，好像從來都是這樣沒有緣分。

“你去了西藏？”宋祁臨語氣古怪地脫口而出，“你是去找沈放的嗎？”

“什么？”趙一玫一愣。

宋祁臨自知說漏了嘴，眼看瞞不住趙一玫，只好從實招來：“他們部隊今年的軍事訓練在西藏……你不是去找他的？那你去西藏做什么？”

“我……”趙一玫望著遠處的雪山，不知該從何說起。

一瞬間，經幡滾動，風送來虔誠的鈴聲。

趙一玫的心“怦怦”狂跳，她握著電話，愣怔地望著街對面人來人往的昭覺寺。如果真的有神明，那他大概正身于此處。

紅塵里的愛人啊，總是一廂情愿地把世間種種歸結于命運。

那命運到底是什么？是你在這里，于是我生生世世無法去往他方。

南山在一旁聽著他們的對話，他跟著趙一玫學了一段時間的中文，隱約猜到一些：“你有朋友也在這里嗎？”

“不，”趙一玫艱難地搖搖頭，不知該如何跟他提起，只好說，“是我哥哥。”

南山從未聽趙一玫提起過自己有哥哥，但他知道趙清彤和沈釗是重組家庭，他本來就聰明，一下子便猜到：“是伯父的兒子？”