場走了十八圈，假裝看不見沈嚴在前頭替白錦繡牽著馬。

其實沈嚴并不是什么都沒有給她，他起碼教會自己，在第一次受傷的時候，就應該慢慢疏遠，而不是等到傷多了、疼怕了，才遍體鱗傷的離開。

“將軍，我們的路，已經走到頭了。”所以并不是她想要離開，而是她實在沒有力氣繼續留在他身邊了。

沈嚴仿佛終于崩潰了一般，將臉埋在肘間許久都沒有抬起來。

宋箏很想伸出手去摸摸他的頭，可她知道自己不能，她眨了眨眼睛，看見桂花飄落在他的肩頭，忽然就紅了眼眶。

記憶

沈嚴不知道自己是怎么走回去的，明明宋箏就站在自己面前，可他覺得離她很遠。

下人說見清去了宋箏房裏，大概是以為沈嚴會把宋箏帶回來，正指揮著丫鬟灑掃除塵，沈嚴將袖中的錦囊遞給她：“她不會回來了?！?

見清的手垂了下去，神色中有些不信：“嫂嫂這么心軟的人，就是氣急了你讓她罵兩聲打兩下撒撒氣就是了。你之前不是還說，就算是用扛的也會把嫂嫂帶回來的嗎？”

在沒見到宋箏前，他的確是這樣想的。他曾經那樣堅定的想好不會同她和離，因為他知道從頭至尾牽著他和宋箏的便只有那一紙婚書，如果寫了和離書，那他們就真的散了。

可現在他才發現，自己沒有辦法留住宋箏。

他們本也不是一朝一夕走散的，又怎么能奢求一夕之間填滿所有的空缺和縫隙。

沈嚴有些疲憊，對著下人道：“你們都下去吧。”

又轉而對見清道：“你也去吧。留我跟她……一個人待一會兒。”

見清聞言看了看空蕩蕩的房間，眼眶一下就紅了，卻什么都沒有說。

房間裏的一切都還是她剛走時的模樣，明明宋箏走得急什么也沒帶走，但房間裏的東西依舊少的可憐，左不過一些習字臨詩的宣紙和繡好的絹帕。宋箏答應過給見清繡的羅帕都沒從繡棚上拆下來，好像她還會從門簾后走出，填滿這空蕩蕩的屋子，問他喜不喜歡昨日的桂花糕。

沈嚴將零散的東西一點點收拾起來，連宋箏隨意寫在紙上處理大小雜務的單子和仆從調配的安排都撫平了悉心卷起來放在上了鎖的箱子中。

直到他在床頭的暗格中找到一個匣子，裏面裝的是厚厚一沓信紙，散落在最上層的都是宋箏寫的信，大多有頭無尾，應該是打的草稿，開頭大多是“夫君”，信上都是一些閑話，與其說是信，倒更像是在閑聊，譬如沈嚴手上拿著的這封。

夫君，今日杭京發生了一件大事，秦大人有意給自己的庶子與見清定親，老夫人拒絕了。我想也是，見清值得更好的男兒，若是夫君在，應該也是不愿意的，等夫君得勝回朝，想娶見清的男兒說不得要從杭京一路排到城門口，到時候我就給每個人編上號，讓他們拿著號碼牌從沈府門口開始往外排，杏兒負責給他們叫號。

沈嚴拿著那薄薄的信紙，仿佛能看到她執筆時臉上若隱若現的兩個酒窩，他拿起下一封。

夫君，今日府中飛來了一只報春鳥，杭京的這個冬天不是很冷，連報春鳥都來的早了，可是聽聞北疆下了好幾場暴風雪。住在青石巷的時候，我隔壁住過一個道士，早知道就該聽你的同他學些呼風喚雨的本事，這樣說不定能讓北疆的冬天也暖和些。

夫君，我寫這封信的時候，你應該已經在準備回京了，可不知為什么，我卻整晚整晚的做著噩夢，總是夢到你在馬場摔折了胳膊的時候，若是被你知道我將你的糗事記的這樣牢，定是會生氣的?？墒窃趺崔k呢？我看著你的時候，看到的總是那個打架會輸得鼻青臉腫的沈嚴……

夫君……

零星幾封信是有落款的，清秀的三個字，“妻宋箏”。

而宋箏真正寄出的信，打頭無一例外的是“沈嚴：”，信的內容也是循規蹈矩，交代一下京中的大事和沈府的近況，有時會添上一句說老夫人非常想他，再然后便是“近日北疆冷否”、“是否有受傷”、“聽聞近日北疆有暴風雪，軍中糧草棉被可夠” ，落款則是“沈府”，正巧滿滿當當湊夠一張紙，一句話不多，一句話不少。

因此彼時他還以為宋箏不過是礙于面子才每月雷打不動的寄上一封信，來顯示他們的夫妻關系還算牢固，以應付杭京的是是非非。他從來沒想過那張紙的背后，她有多少想和他說的話，有多少想與他分享的事。

那些沒有寄出的信背后，是她無法開口的思念，添上的那一句老夫人非常想他，想說的從來都是，我很想你。

可他的冷漠，他的誤解，讓她的一聲聲思念，都關在了小小的匣子裏，于是她寄出去的只能變成一句句淡然的“今日飯否”。