第二天早上，格麗婭起床的時(shí)候，昨夜在窗外肆虐的風(fēng)暴，同她不愉快的回憶一樣，煙消云散。太陽(yáng)難得地在冬天露出臉來(lái)，照耀著窗外迭翠的山巒，農(nóng)場(chǎng)四周無(wú)盡的綠色顯現(xiàn)出來(lái)，白色的綿羊點(diǎn)綴其間。

格麗婭知道，這樣的景象不會(huì)持續(xù)太長(zhǎng)。西科克的太陽(yáng)就像一個(gè)喜怒無(wú)常的紅伶，優(yōu)雅萬(wàn)千地在舞臺(tái)上客串一把，讓觀眾一睹她的風(fēng)姿，然后就迅速消失。

過(guò)去十天連綿不斷的雨水讓她沒(méi)有辦法照常晨跑，格麗婭從床上一躍而起，在她還沒(méi)有打開(kāi)過(guò)的行李箱裏翻找衛(wèi)衣、運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲和運(yùn)動(dòng)鞋。

“不錯(cuò)，你起了個(gè)大早。”母親看到格麗婭下樓到廚房裏來(lái)時(shí)，說(shuō)，“麥片粥？”

“我回來(lái)再吃，現(xiàn)在我要出去跑步。”

“好吧，不要跑太累。你看起來(lái)臉色不太好，面無(wú)血色。”

“我挺喜歡這樣的，媽媽。”格麗婭擠出一個(gè)笑容，“待會(huì)兒見(jiàn)，媽媽。”

“你這樣不會(huì)感冒嗎？”凱瑟琳沖著女兒消失的背影喊道。她透過(guò)廚房窗戶(hù)的玻璃，看著格麗婭從小巷折進(jìn)被古老的清水石墻圍繞的空地，空地的那頭一邊是大道，一邊是通往懸崖的小徑。

凱瑟琳在格麗婭回到家見(jiàn)到她第一眼時(shí)被震驚了。過(guò)去三年，凱瑟琳見(jiàn)到的女兒一直那么漂亮、健美，艷若桃李的臉頰、微卷的金發(fā)、一雙會(huì)說(shuō)話的綠松石眼睛，路過(guò)的人都忍不住回頭多看幾眼。但這一次，女兒沒(méi)有了生氣。她對(duì)丈夫約翰說(shuō)，眼前的格麗婭，就像是一件誤與深色衣服一起洗過(guò)的粉紅襯衣，原先的活潑靈動(dòng)已經(jīng)褪色。

凱瑟琳知道原因。格麗婭告訴過(guò)她，在她從紐約打電話回來(lái)，問(wèn)她是否可以在家待一段時(shí)間的時(shí)候。當(dāng)然，凱瑟琳同意了，這個(gè)能與女兒待在一起的意外機(jī)會(huì)讓她很開(kāi)心。然而，凱瑟琳不明白格麗婭的動(dòng)機(jī)——老實(shí)說(shuō)，現(xiàn)在她該跟她男朋友待在一起互相寬慰，而不是天各一方。

惹人愛(ài)的馬特每晚都會(huì)打來(lái)電話，但格麗婭根本不接。凱瑟琳對(duì)他一直很有好感：俊俏的臉蛋、溫柔的康涅狄格口音、周到的禮儀，馬特讓凱瑟琳聯(lián)想起她還是個(gè)小女孩時(shí)迷戀的那些電影明星，小羅伯特·雷德福——就是馬特在她心中的形象。為什么格麗婭不在許多年前就嫁給他？現(xiàn)在她的女兒因?yàn)樽约旱墓虉?zhí)，正在一點(diǎn)點(diǎn)失去他。

凱瑟琳對(duì)這個(gè)世界的了解并不多，但她了解男人和他們的自負(fù)。他們的構(gòu)造跟女人不一樣——他們不像女人那樣擁有對(duì)拒絕的包容力——如果有一件事情是她確定無(wú)疑的，那就是，不久之后，他再不會(huì)每晚打電話來(lái)，馬特會(huì)放棄。

除非當(dāng)中有凱瑟琳不知道的事……她嘆了口氣，繼續(xù)收拾早餐用過(guò)的餐具，把它們放到洗碗槽裏。格麗婭是她的寶貝女兒——瑞恩家飛出的一只金鳳凰，她的成就讓她一家，尤其是她母親感到自豪。親戚都很喜歡聽(tīng)到她的消息，翻閱她寄回來(lái)的剪報(bào)，上面有她在紐約的最新展覽的細(xì)節(jié)，那些請(qǐng)她用銅給他們孩子的面容或愛(ài)寵雕塑的富有客戶(hù)，也讓他們著迷。

在美國(guó)功成名就——這一直是愛(ài)爾蘭人最大的夢(mèng)想。

凱瑟琳擦干碗和餐具，放進(jìn)木制碗柜。當(dāng)然，沒(méi)有人擁有完美無(wú)瑕的生活，凱瑟琳明白。她總是假設(shè)格麗婭從沒(méi)想過(guò)要孩子，假設(shè)格麗婭已經(jīng)接受事實(shí)。有一天她身強(qiáng)體壯的兒子，會(huì)不會(huì)給她一個(gè)孫子呢？然而看起來(lái)，美夢(mèng)永遠(yuǎn)不會(huì)成真。盡管格麗婭在世界的中心——紐約有著豐富多彩的生活，但孩子沒(méi)了。有事業(yè)，沒(méi)孩子，格麗婭開(kāi)心不起來(lái)。

凱瑟琳禁不住覺(jué)得這是格麗婭自己造成的，她用那些奇怪的藥來(lái)保持年輕，但沒(méi)有人能永葆青春。她自己懷上格麗婭的時(shí)候只有十九歲，過(guò)了兩年就激情昂揚(yáng)地要了第二個(gè)孩子，現(xiàn)在格麗婭三十一歲。無(wú)論現(xiàn)代職業(yè)女性的信仰是什么，但人不可能將好處占盡。

所以，盡管她為女兒失去孩子感到惋惜，她還是用自己的方式接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，不讓自己那么痛苦。凱瑟琳一邊想著，一邊爬上樓收拾床。

格麗婭在一塊長(zhǎng)滿青苔的潮濕的石頭上坐下歇息，她氣喘吁吁，像一個(gè)年老體衰的老人。顯然，流產(chǎn)和近期缺乏運(yùn)動(dòng)讓她身體差了不少。格麗婭把頭放在兩腿之間，一邊深呼吸，一邊用穿著運(yùn)動(dòng)鞋的腳踢地上粗糙的草地。它們頑強(qiáng)地抵抗，拒絕離開(kāi)它們的根，拒絕被從地面拔起來(lái)。如果她肚子裏的那個(gè)小生命當(dāng)初也像這樣……四個(gè)月……她和馬特最終決定他們要修成正果——就像常人以為的那樣，終成眷屬。一向固執(zhí)的格麗婭直到那一刻才開(kāi)始放松，屈服于她即將成為一名媽媽的事實(shí)。

她和馬特向雙方的父母宣布了這個(gè)消息。馬特的父母，伊萊恩和鮑勃，約他們兩人到艾思閣度假，離他們?cè)诟窳帜嶂畏忾]式小區(qū)百麗城裏的大房子不遠(yuǎn)。在那裏，鮑勃坦率地問(wèn)他們兩人，格麗婭有孕在身，準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚。畢竟，這是他們的第一個(gè)孫子，鮑勃說(shuō)得很明確，希望能冠他們家的姓。格麗婭不置可否——玫瑰既芬芳又扎手，尤其面對(duì)的還是馬特的父親——她只好回答說(shuō)，她和馬特還沒(méi)有討論過(guò)這件事。

一周后，在他們特裏貝克的公寓裏，對(duì)講機(jī)宣布布魯明戴爾百貨公司的貨車(chē)到了，送來(lái)的是育嬰室全套設(shè)備。格麗婭對(duì)于居家風(fēng)水這一套很迷信，原本在公寓裏的很多東西最近都被她搬到地下室去了。格麗婭看著角落裏那一堆各式各樣的箱子，她知道伊萊恩一樣也沒(méi)落全都買(mǎi)了。

“突然一下去布魯明戴爾選張床，或問(wèn)我喜歡用哪種尿布。”那天晚上，格麗婭不滿地向馬特咕噥。

“媽媽只是想幫我們，格麗婭。”馬特護(hù)著他媽媽?zhuān)八牢屹嵅涣耸裁村X(qián)，你的收入很可觀，但是不穩(wěn)定。可能我該考慮去爸爸那裏工作，小東西就要來(lái)了。”馬特指了指格麗婭凸出來(lái)的肚子。

“不，馬特！”格麗婭勸誡道，“我們說(shuō)好的，你永遠(yuǎn)不要去你爸爸那裏工作。為你爸爸工作你根本沒(méi)有自己的生活，沒(méi)有自由，你知道他有多強(qiáng)勢(shì)。”

格麗婭沒(méi)再用腳把草從地下拔出來(lái)，她凝望著海面，無(wú)奈地嘲笑自己跟馬特講的那番話。鮑勃在他兒子面前是個(gè)獨(dú)裁者，盡管她明白，鮑勃對(duì)馬特?zé)o意接手家庭投資事業(yè)感到失望，但她不理解的是他對(duì)他兒子的事業(yè)表現(xiàn)出的冷淡和看不起。馬特工作很出色，已經(jīng)是兒童心理學(xué)領(lǐng)域裏的權(quán)威人物。哥倫比亞大學(xué)聘他當(dāng)教授，美國(guó)各大學(xué)也請(qǐng)他做客座講師。鮑勃對(duì)格麗婭一直盛氣凌人，對(duì)她的出身和所受的教育說(shuō)一些簡(jiǎn)短但很傷人的話。

回顧往事，他們拒絕了馬特父母的資助，至少這點(diǎn)讓格麗婭感到寬慰。很早的時(shí)候，她還在為雕塑家的理想努力，馬特還在修博士學(xué)位，他們都努力賺錢(qián)，付那間只有一個(gè)臥室的公寓的房租，格麗婭一直都是這樣固執(zhí)。好的是，格麗婭想，她在馬特家遇到的那些打扮光鮮、衣著入時(shí)的康涅狄格州姑娘，與她這個(gè)從愛(ài)爾蘭小地方來(lái)的不諳世事受修道院教育長(zhǎng)大的小姑娘反差并不太大。可能從一開(kāi)始就註定要失敗……“你好。”

格麗婭被那個(gè)聲音嚇了一跳。她四下看了看，但沒(méi)有人。