第一章、小野和小曲兒

那一年的晚春，時(shí)光冗長(zhǎng)緩慢，悠悠閑閑。

一大早，曲燎原晃蕩著從家里出來(lái)，隨意鎖了家門，要下樓，去上學(xué)。

他松垮地背著個(gè)單肩黑書包，身上一套藍(lán)白色校服，拉鏈敞開著，露出里面的條紋海魂衫。

最近突然流行起了海魂衫，這是前陣子他過十六歲生日，向父母要來(lái)的禮物，很喜歡，等不及夏天來(lái)，就套在校服里面穿，專門不拉上外套拉鏈要露出來(lái)，這幾天走路都帶風(fēng)，自我感覺酷斃了——他，曲燎原，就是整個(gè)407廠最靚的仔。

他家住的這片廠區(qū)家屬院，十幾棟樓都是老式房子，五層樓，住戶全都是國(guó)企407廠的職工以及家屬。

曲燎原家住在二樓，他剛朝樓下走了幾級(jí)臺(tái)階，對(duì)門的防盜鐵門也開了，出來(lái)一個(gè)穿著同樣校服的男生，叫他：“小曲兒。”

站在臺(tái)階下面，曲燎原朝他呲牙一笑。

像是收到了某種訊號(hào)，對(duì)方馬上配合地露出戒備眼神。

男生長(zhǎng)得很好，眉眼尤其好看，是被班里哈韓那幫女生們稱做花美男的長(zhǎng)相，校服干干凈凈，從領(lǐng)口到褲腳都整整齊齊，對(duì)鉤球鞋的兩邊鞋帶都系得一絲不茍，同個(gè)牌子的背包。身上有種在這逼仄陰暗的樓道里，略微不合時(shí)宜的精致感。

曲燎原在他的襯托下，就像個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)帥的未成年小混混。

小混混用很混混的語(yǔ)氣道：“小野，早啊。”

被叫的宋野頓時(shí)皺眉，說：“又亂叫，什么小野？叫哥。”

曲燎原把單肩書包向后甩了甩，抬起一腳，仗著腿長(zhǎng)，很不禮貌地踩在生銹的樓梯鐵扶手上，整個(gè)人把狹窄的樓道堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，痞子樣笑道：“叫哥也行，昨天那張數(shù)學(xué)卷子拿來(lái)，借我抄抄。”

宋野用鑰匙反鎖上門，說：“怎么又沒做？昨晚干什么了？不借，自己做。”

曲燎原理所當(dāng)然道：“我要是會(huì)做，還用抄你的？”

宋野走下來(lái)，曲燎原像個(gè)搗蛋鬼一樣，堵著不讓他過去，他作勢(shì)要推，但又沒有真的用力推，口頭威脅道：“當(dāng)心我推你下去，摔你個(gè)腦震蕩，八級(jí)殘廢，不能自理。”

“那太好了，你推你推，”曲燎原昂首挺胸，笑著耍賴道，“下回模擬考我再?zèng)]考好，就全都賴你，十級(jí)殘廢才好呢，你當(dāng)心要被我賴一輩子。”

宋野嘲笑道：“就你，能考好才怪，存心要賴我嘛。”

此時(shí)他們臨近中考，大大小小摸底模擬考試每周都有。

最近一次，曲燎原正常發(fā)揮，考了第十九名，全班一共二十七個(gè)學(xué)生。

面前這位他的同班同學(xué)宋野，還沒掉出過前兩名。

倆半大少年推搡著下了樓，一樓鄰居家出來(lái)個(gè)矮胖男青年，大背頭梳得锃亮，手里拿著只時(shí)下最潮的滑蓋手機(jī)往兜里揣，趕著要去上班，一見這哥倆堵著樓道口，斥道：“哎，你倆又玩兒什么？上學(xué)要遲到了！”

曲燎原余光瞥見停在樓道里妨礙鄰里出行的摩托車，就勢(shì)摟住宋野的肩，兩人并排堵在那里，和摩托一起把路堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“我們上學(xué)就幾步路，才不怕遲到，是小楊哥你要遲到咯，”曲燎原不懷好意地說，“遲到可要扣工資，那你這破摩托車，還能加得起油嗎？”

“你就皮吧，叫你媽來(lái)了，”小楊高聲朝二樓，叫外援，“高姨！來(lái)看你家燎原！”

二樓完全沒動(dòng)靜。

“別叫啦，我媽出差了，還沒回來(lái)。”曲燎原道。

小楊道：“你爸呢？曲叔！曲叔！”

曲燎原道：“嗨呀，你看巧不巧？老曲昨天上夜班，也沒回來(lái)。”

告狀未遂的小楊看看宋野，聲音低了八度，說：“那我叫宋廠長(zhǎng)了。”

宋野卻一笑，說：“小楊哥你裝糊涂是不，昨天晚上沒聽見？我爸和我后媽又打架，打得雞飛狗跳，夫妻雙雙離家出走，至今未歸。你叫，要能把他叫回來(lái)，算我輸。”

小楊：“……”

曲燎原：“……”

昨天曲家爸媽都沒在家，他跑去別人家玩到很晚才回來(lái)，錯(cuò)過了對(duì)門家的雞飛狗跳，全不知情。

他也不鬧了，往旁邊讓了讓，手松松地搭著宋野的肩。

小楊推了放在樓道里的摩托車出去。

曲燎原還記得為什么要給這哥添堵，嚴(yán)肅道：“小楊同志，公共車庫(kù)是用來(lái)干什么的？你就非得偷這兩步的懶，這么大一摩托停樓道里，擋著大家路，再有下回，我扎你輪胎信不信？”

“行了知道了，年齡不大，一天天事兒真多。”小楊同志騎上車，不耐煩地?fù)]揮手，走了。

宋野道：“你管這閑事做什么？說多了惹他煩，他再往你家門口亂扔垃圾，他又不是沒干過這事。”

曲燎原道：“他敢再來(lái)一回試試，我真扎他輪胎，他去加一次油我就給他放一次，跟我比熊？我怕過誰(shuí)？”

宋野就也笑了，道：“熊大，你吃早飯了沒？”

曲燎原拍了拍書包，說：“拿了袋牛奶和兩個(gè)蛋黃派，熊二你要嗎？分你一個(gè)。”

“這種東西能吃得飽才怪。”宋野推他道，“走了，哥哥請(qǐng)你吃早飯，豆腐腦吧，給你補(bǔ)補(bǔ)腦。”

“滾，就比我大幾天，好意思一直給我當(dāng)哥。”曲燎原笑罵，但也不惱他，說，“我還想吃包子。我媽今天回來(lái)，我讓她多給你包幾頓餃子還你。”

宋野道：“好啊。”

他倆同年同月生，生日只差了六天。

這片家屬院建成，兩家搬進(jìn)來(lái)做了對(duì)門那時(shí)節(jié)，宋野和曲燎原都已經(jīng)開始記事了。