第四十章 回憶（六）

再也回不來。再也回不去。

這是一套位于這幢大樓第 16 層的大平層，四室兩廳，一廚兩衛(wèi)。加一個(gè)陽臺(tái)。以客廳的面積大小，和房間數(shù)量上看，房屋的總面積應(yīng)該在 150 平米左右。

在昆州這樣的城市，應(yīng)該屬于標(biāo)準(zhǔn)中產(chǎn)階級的住宅。屋主是個(gè)家庭收入，經(jīng)濟(jì)條件中等偏上的人。

外面已經(jīng)是黑夜，整間屋子，只有客廳的燈是亮著的，光線良好。

整個(gè)客廳裝修的色調(diào)偏暖色，在燈光的熏染下，有一種溫馨，暖人的感覺。大屏幕的液晶電視機(jī)沒有掛在墻上，放在電視柜上的。

可能考慮到屏幕大，重量也大，掛在墻上，不一定撐得住。

電視機(jī)后的背景墻，墻面涂料用的是淺綠色的色調(diào)，和其他部分墻體色調(diào)并不一致。應(yīng)該是考慮到視覺因素，避免看電視時(shí)間久了引發(fā)視疲勞。

在大屏幕液晶電視機(jī)的上方，掛著一副婚紗照。看得到女士的白色婚紗，男士的黑色西服。婚紗照被一塊薄紗罩住了，看不清楚照片上的人。

客廳裏物品不多，大件的也就是就是沙發(fā)，茶幾，電視柜，電視機(jī)，一張茶桌（茶幾）和配套的矮凳子，還有幾盆植物。客廳的整體風(fēng)格偏中式現(xiàn)代簡約，幾乎沒有傳統(tǒng)中式風(fēng)格的木質(zhì)家具，更沒有“老氣橫秋”的紅木家具。

所有的物品都規(guī)則，有序地?cái)[放著，像是原本就在現(xiàn)在的位置一樣，沒有絲毫的凌亂。包括沙發(fā)上的坐包，茶幾上的杯子，電視機(jī)柜旁邊的各種零碎物品。

屋主也許有潔癖，也許是個(gè)強(qiáng)迫癥患者。

雖然下了雨，但只是陣雨。陣雨，就是呼啦一下就下完了的雨。這種雨下不透。雨還不透，地板都還是干的。天氣也還是悶熱。所以窗戶玻璃開著，紗窗拉開著。

有風(fēng)從紗窗吹進(jìn)來。窗簾是拉到墻角，扎起來的，沒有被風(fēng)吹動(dòng)。

電視開著，沒有聲音，屏幕上播放的是 tv5，央視體育頻道。正是世界杯期間，這恐怕是這段時(shí)間收視率最高的節(jié)目。

31 歲的梅西，33 歲的 c 羅，還有一個(gè)剛剛率領(lǐng)巴西隊(duì)，首次奪得奧運(yùn)會(huì)的內(nèi)馬爾，和一個(gè)剛剛 20 歲的姆巴佩。就算是完全不看足球的人，光聽電視新聞，也應(yīng)該知道這 4 個(gè)人的。

阿根廷，葡萄牙，巴西。三個(gè)足球強(qiáng)國的領(lǐng)軍人物。和一個(gè)儼然已是領(lǐng)軍人物，但還沒有功成名就的法國青年才俊。

風(fēng)云際會(huì)，群英薈萃。

茶幾上，一只瓷碗盛著一滿碗的冰鎮(zhèn)糖水荔枝。雪白的荔枝，和晶瑩剔透的湯水。

糖水荔枝，可不是罐頭。這是昆州本地食用荔枝的一種方法。

具體做法是把新鮮荔枝去皮，去核，果肉撕成兩瓣，或者三、四瓣。加入適當(dāng)?shù)乃颖牵ㄒ欢ㄊ潜牵皇前滋呛图t糖）。放到電磁爐或者液化氣上加熱，把水煮開，放涼，再用保鮮盒一類的容器放到冰箱裏冰鎮(zhèn)。

這種吃法，做起來費(fèi)時(shí)費(fèi)事，不過據(jù)說可以減少吃荔枝上火的幾率。也可以增加荔枝的保存時(shí)間。

因?yàn)樵缦鹊睦ブ莶皇抢笾Ξa(chǎn)地，加上交通條件不好，一年能吃到荔枝的機(jī)會(huì)不多，新鮮荔枝保存時(shí)間又不太長，市民就發(fā)明了這種方式。還上過昆州的地方電視臺(tái)。

現(xiàn)在，交通條件大大改善了，運(yùn)輸便捷。廣西荔枝，福建荔枝，都會(huì)在應(yīng)季時(shí)大量上市。昆州本地，也有了泰康區(qū)自產(chǎn)的“泰康荔枝”，但這種吃法，卻還是在昆州保留下來。

一個(gè)男人坐在茶幾旁邊的小凳子上，用一把木勺子在吃荔枝，吃進(jìn)去的時(shí)候，沒有吸溜聲。咀嚼的時(shí)候，嘴巴是閉著的。也沒有發(fā)出吧唧嘴的聲音。

他吃得很安靜。

男人身上穿的是一件白色的圓領(lǐng)體恤衫，黑色長褲。腳上穿著拖鞋，不是人字拖，腳上也沒有襪子。

衣服沒有出汗后黏在身上的痕跡，也許是新?lián)Q上身的。短發(fā)，頭發(fā)是干的。看模樣是 30 歲左右的樣子，坐在小凳子上，也是腰板挺直的，像個(gè)軍人。

荔枝吃完。又端起碗，把碗裏的湯喝掉。

他的眼睛看著電視機(jī)屏幕。一只黑色的華為手機(jī)，擱在瓷碗的旁邊。茶幾上沒有煙灰缸，屋主是個(gè)不吸煙的人。恐怕也不允許別人吸煙。

屋子裏只有他一個(gè)人。

放置在桌子上的手機(jī)響了。

鈴聲很特別，是黃磊在電視劇《人間四月天》裏扮演的徐志摩朗誦的“再別康橋”。這是機(jī)主自己設(shè)置的個(gè)性鈴聲。這個(gè)年代，這個(gè)年紀(jì)，還用這種鈴聲，機(jī)主恐怕是個(gè)“文藝范”。

“剛才睡著了。沒聽到電話。”

是一個(gè)女人的聲音。說話的語氣裏透著疲憊，和一種難以掩飾的傷感情緒。但沒有抱怨。