弟弟

我曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只狗。

小小的一只，窩在泥水裏，灰頭土臉，遠(yuǎn)看像只渺小的豆子。我一靠近，它就悲慟地嗚嗚叫起來(lái)，皮毛稀少，爬不起來(lái)，像被人拋棄了一般。

家裏人對(duì)這條狗的加入沒(méi)有異議，當(dāng)然也沒(méi)有讚同的人。謝望君來(lái)家裏不久，母親和父親感情不錯(cuò)。這條狗不會(huì)成為導(dǎo)火索。

我不知道怎么對(duì)待這樣的生命，但我發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)著它，愛(ài)著它的薄如蟬翼。事實(shí)卻是，也許我的焦急弄疼了它。它咬了我。

其實(shí)它沒(méi)有用力，而我壓根不疼。

我們兩個(gè)都很緊張。

父親一巴掌扇去，小狗被踹飛，重重跌下，它在我的視網(wǎng)膜裏化為一個(gè)棕色的點(diǎn)。這個(gè)家表面安和下的裂痕初露端倪。我放聲大哭起來(lái)。

母親打完麻將回來(lái)，安慰了我，依稀說(shuō)了“只是條土狗”“爸爸是保護(hù)你”之類的話。

我吝嗇到此才遺憾沒(méi)有給它一個(gè)名字。

「黑豆」

因?yàn)槟赣H喜歡吃芝麻糊和黑米粥，拌了蜂蜜，甜甜的，我也覺(jué)得味道不錯(cuò)，比父親的西餐好吃。

父親說(shuō)這是女人養(yǎng)頭發(fā)才吃的。

于是它們徹底消失了。

之后謝望君有意拉開(kāi)我們之間的距離，回歸冷漠表情。在父親偶然提到“結(jié)婚”時(shí)，她停下腳步，正大光明地看著他。

餐桌氣氛一時(shí)凝重。

她說(shuō)“不要”，她沒(méi)有看我，她走了。

第二天，她的房間空了出來(lái)。

沒(méi)過(guò)半個(gè)月，家裏來(lái)了裝修工人。

就這樣日子囫圇過(guò)去，父親還是駕輕就熟，一切盡在掌握中的模樣。我在他面前，時(shí)常敬畏。愈長(zhǎng)大，愈是認(rèn)識(shí)到他的厲害之處。能在我不理解的領(lǐng)域成就如此，供予一家人美好富足的生活，我愿意無(wú)限表達(dá)孺慕之情。

連著郭望邈的份一起。

他小時(shí)候還算可愛(ài)。這個(gè)時(shí)間段我指的是牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，一派純真無(wú)邪，偶爾有些小脾氣也是錦上添花，頗具生動(dòng)的童真。之后關(guān)系越來(lái)越壞，作為哥哥，哪怕我并不想承認(rèn)，大概從我不小心摔碎了他的杯子開(kāi)始，他就對(duì)我滋生意見(jiàn)了。

從前他毀了我的心情，我還可以從謝望君身上報(bào)覆回來(lái)。現(xiàn)在則不然，我空落落地?zé)o處可去，一點(diǎn)點(diǎn)生出硬殼，由縫隙窺探他的一舉一動(dòng)。

我拿過(guò)很多次滿分。

出乎意料的，我的文科成績(jī)強(qiáng)于理科。

可能我是個(gè)矯情的人，喜歡長(zhǎng)篇大論，夸夸其談。或者字練得不錯(cuò)。

父親看著我的成績(jī)單，眼底晦暗不明。

經(jīng)年教訓(xùn)告知我，他在生氣。

于是我熬夜把理綜提到了他滿意的及格線后，才敢說(shuō)那是一次微不足道的失誤。

沒(méi)有謝望君透露，我也猜到我弟弟常在房間裏擺弄父親喜歡的。這是他與生俱來(lái)的天賦，即別人看重的領(lǐng)域剛好是他擅長(zhǎng)的。

我漸漸思考起父親行為的正確性。他用兩套行為標(biāo)準(zhǔn)將我和弟弟劃分開(kāi)來(lái)，似乎太過(guò)于兒戲。

更加準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，他的愛(ài)是有區(qū)別的。

而對(duì)母親的愛(ài)像是單純對(duì)“女人”的愛(ài)。

我不是女人，無(wú)法揣測(cè)父親對(duì)她們的看法。因?yàn)橹恍枰痪洹斑@是女人做的”，就暗示著我不得踏足此內(nèi)。他把我們和母親分割得很開(kāi)。

在此之前我沒(méi)有適配的形容詞。

可某天我在雜物箱裏看見(jiàn)謝望君送我的數(shù)碼相機(jī)，沒(méi)電了，開(kāi)不了機(jī)。拿到手裏的霎時(shí)，我想我喜歡過(guò)它。

現(xiàn)在它蒙了灰，我只覺(jué)得占位置和厭煩。

因?yàn)槲以诤醯氖茄Y面的照片，這個(gè)相機(jī)連照片都無(wú)法主動(dòng)給予我了。

所以我領(lǐng)會(huì)了父親的想法。

但是婚姻離我太過(guò)遙遠(yuǎn)。作為哥哥，我心胸狹窄。我感觸最深的只有他愛(ài)郭望邈，比愛(ài)我更多。

愛(ài)是一個(gè)沈重的秤砣，足以壓低滿意的及格線。我需要滿分，我弟弟真的考到60分就行了。在此之上，70分，80分，90分，都是溢出來(lái)的讚揚(yáng)。

而我花了高中三年來(lái)證實(shí)：大人孩子間的愛(ài)與敬，無(wú)法等價(jià)交換。

于是學(xué)習(xí)成為工具。我用它換取他的青睞。