林玉嬋感覺自己身上的高燒漸漸退了。她從鬼門關撿回一條命。

她躺在一張簡單的小床上，床頭柜上擺著一碗清水、一個小玻璃罐，裝了半罐白色的藥粉。

屋內陳設著一架自鳴鐘和一套西洋桌椅。墻上掛著一副舊網球拍。桌腳下掉落一封拆開的信，花體的英文她看不清楚，僅能看清紙面上的日期。

1861年7月21日。

林玉嬋腦海里浮現出一串高考考點：咸豐皇帝在位的最后一年，第二次鴉片戰爭剛剛結束，英法聯軍火燒圓明園、簽訂《北京條約》……

很好。她想，喪權辱國進行時。

對高中生來說，知識也分三六九等。憋屈的中國近代史是最不受歡迎的，要記熟只能靠死記硬背。

她記起來了。那是高考后的暑假，她在珠江新城的一家超市打工，想攢錢獎勵自己一次畢業旅行。

在路邊發優惠券的時候，一個醉駕，把她送來了這里。

幸好她從小是孤兒，倒不會有人為此傷心欲絕。只是這重新開始的落點也太獨特，好像老天嫌她上輩子過得還不夠艱難。

外面鐘聲飄揚。有人在用英語對話。

“我相信，隨著福音的傳播，隔閡是會逐漸消除的……順便，你看到馬地臣爵士給我的那封回信了嗎？封面印著怡和洋行徽章的那個？我記得隨手把它放在門口茶幾上，可轉眼便不見了——”

“你亂放東西的習慣應該改改了，莫禮遜牧師。”另一個男聲含笑說道，“上次恭親王贈您的題詩扇子好像也是這么丟的。”

莫禮遜牧師自嘲而笑：“周六打網球？”

“恕不奉陪。你知道我討厭體育運動。”

英語的口音和詞匯和現代有點差別，但對于剛剛戰過高考的林玉嬋來說也不難懂。

她掙扎著坐起身，透過小窗看隔壁，看到施粥的那位莫禮遜牧師舒展身子坐在圓桌前，臉上依舊掛著老好人的笑容。他對面坐著一個二十來歲的西洋人。他皮膚很白，臉型瘦長，發色橘里帶紅，頗像《簡愛》里那種英國紳士的外形。

天氣很熱，兩人都穿著襯衫西褲。牧師大概奉行心靜自然涼，慢悠悠地吸著煙斗，偶爾用手帕擦擦汗。那個橘發年輕人卻頗為急性，把袖口卷到肘部，一把折扇搖得呼呼響，不時挪動座位，捕捉那點若有若無的穿堂風。

圓桌上擺著紅茶和糕點，還有一小罐白糖。一個中國小廝侍立在角落。

林玉嬋扶著床頭，頭重腳輕地眩暈了一會兒，推開了門。

“啊，虔誠的孩子醒了。”莫禮遜牧師欣慰地笑起來，“你要感謝上帝，我手頭的奎寧已經用完了，要不是羅伯特臨時造訪，身上又恰好帶著一些的話，恐怕上帝的力量也救不了你——這兩天一直是教會里的姐妹照顧你，你感覺怎么樣了，親愛的？”

林玉嬋想起歷史書里的一堆條約，心情復雜。

救命之恩該謝還是得謝。她抿了抿嘴角，對著兩個英國人各鞠一躬。

“謝謝兩位……大人。”

實在不知該怎么稱呼，按古裝劇里的規矩，暫時稱大人好了。

莫禮遜牧師轉頭，用英語對旁邊那個叫羅伯特的年輕紳士輕笑：“真有趣，我還以為她會跪下來磕頭呢。看來我對中國禮儀還缺乏進一步的了解。”

林玉嬋保持呆木臉。謹慎起見，她并沒有透露自己聽得懂英語的事實。

茶室墻邊有鏡子。林玉嬋余光一瞥，這才看到自己的形象：長得倒不難看，放在當地人里甚至算得上清秀，只是臉色蠟黃，頭發稀疏凌亂，套著個不合身的褂子，要多邋遢有多邋遢。

和兩個人高馬大的西洋人一對比，更顯得黑痩矮小，像只迷路的小猴。

“請問，”林玉嬋收回目光，禮貌地問，“送我來的那位……年輕人呢？”

她記恩，決定有機會就去謝一下。

“那個孩子啊，”莫禮遜牧師遺憾地說，“剛剛出門就讓官府的人帶走了。真是不幸。”

林玉嬋大驚，忍不住問：“難道跟洋人接觸有罪？”

“怎么可能呢，我在廣州城傳了二十年福音，沒有一個信眾因此而被捕。”牧師笑道，“也許是他犯了什么其他條例吧。你知道，我不方便干涉中國官員的執法。他若是冤枉的，我相信他會得到公正的審判。”

林玉嬋坐立不安起來。她記得那個少年在提到教堂的時候，眼神里是帶著敵意的。

她能相信牧師的話嗎？

牧師看著像老好人，況且沒理由跟她說謊。

“啊，對了，你餓了吧？”莫禮遜牧師笑著指指擺著下午茶的圓桌，趕走一只盤旋的蒼蠅，“隨便吃。”

這頓下午茶吃得有一陣工夫了。加了牛奶的紅茶還剩小半壺，壺底泛著沉淀。精致銀盤里剩著幾塊奶油餅干、一塊被咬過的一口司康餅，幾條抹了果醬的白面包。兩副空空的小碟和刀叉上都沾著奶油。

林玉嬋占的這具身子大約一輩子沒吃飽飯過。看到這一片殘羹剩飯，本能地兩眼放光，胃部絞動起來。

牧師和藹地笑道：“吃吧，別怕。我們都吃過了。”

林玉嬋確信他是好意。他在給街上窮孩子施粥的時候也是這么一副慈祥的面容。

然而這具身子已經換了芯，生出一些不太符合這個時代的自尊心。

雖然還是餓得頭暈腦脹……

她咽了咽口水，笑笑：“多謝款待。”

她自作主張地打開旁邊的櫥柜，給自己拿了副干凈的杯盤。把桌上的臟碗碟推到一邊。挑出幾塊干凈的餅干大口吞了。剩紅茶沒喝，倒出罐子里的新鮮牛奶，舀出兩大勺糖拌勻，一飲而盡。

牧師本能地皺眉，又尷尬一笑。

他本以為這個可憐的姑娘會風卷殘云，撅著身子把桌子打掃干凈——他遇到的中國窮孩子都是這么做的，哪管食物好賴，像一群饑餓的小狗，狼吞虎咽的時候發出可笑的聲音，讓他這個施舍者看得無比滿足——可她卻坐下來，好像在跟他們平起平坐的用下午茶……