它是帶著溫度和明度的，是肉眼可以察覺的，也是相機可以拍攝的。
如果在重逢后的這幾個月裏挑一天用于紀念，我會毫不猶豫地選擇今天，因為今天讓我體會到久違的放松、舒適、溫暖和愛。
還有一個平和又溫柔的宋西川，可以用來回憶很久的宋西川。
我窩在沙發上享受著他的吹頭服務，把手機暗掉，稍微舉起一點就能看到倒映在黑色屏幕中的宋西川，沒笑，神情認真，好似在對待一件珍藏的寶器。
這從心底冒出的比喻來得突然又熱烈，我試圖用笑來掩飾內心的慌張和害怕。
“宋西川，”我偏過頭看他，“還記不記得我上次給你吹頭發？”
“嗯？”他好像有些心不在焉，“哪次？”
“就一次啊——你喝醉酒淋了雨那次，”我提醒他，“之前都沒給你吹過頭，因為你老是說沒必要，一點也不懂情趣。”
宋西川手沒停，他淡淡說：“那以后都讓你來吹。”
“我不是這個意思！”當我是保姆了是吧，宋西川這么聰明，怎么在這方面就這么遲鈍？
“我的意思是，其實做這事兒很舒服，當然也要讓你體會一次，”我笑了笑，“幫著吹頭的人舒服，被照顧的人也舒服。只不過你估計不記得那感覺了。”
和宋西川在一起的那幾年，同居前尚且不提，同居后宋西川也從沒讓我幫他吹過頭發，我提過幾次，他都拒絕了，理由是沒必要在一件事上浪費兩個人的時間。
但這怎么會是浪費時間呢。和喜歡的人相處的每分每秒都不是浪費時間。
我那晚看著閉眼的他，心裏又柔軟又堅硬，用石頭無法鑿開，卻用雙手就可以揉化。我看著他，覺得又煩人又心疼。
宋西川沈默片刻，說：“我記得。”
“好啊——你果然是裝醉的吧，被我逮著了，”我笑瞇瞇地問他，“什么感覺啊？”
“我確實是醉了，”他嘴硬歸嘴硬，還是在認真回答我的問題，“很溫暖，我記得那種觸感。其余的沒辦法形容，當時只覺得......”
“覺得什么？”
“很酸，很想你。”
“嗯……還有呢？”
“很難過……很愛你，”宋西川說，“很不容易。”
噢，很不容易啊。
是什么不容易？
隱隱想抓住些什么，但我的感覺不太真切，昏悶中不知怎么接話。
“吹完了。”宋西川告訴我。
耳邊吹風機的聲音消失，我奇跡般能聽見兩人小得不能再小的呼吸聲。
他繞到我面前，借著拔插頭的動作輕輕吻了我一下。觸感非常柔軟。
書友正在讀： 周天張小玉 撞在了電競大神的心上 我可以穿越萬界 大夏神朝 Hello，我的青梅竹馬 沉歡錯愛：總裁的心尖罪妻慕清瑤蕭涼夜 大秦之極品皇帝贏高 刺客之王 我在斗羅賣魂獸 我有三千大世界 開局召喚君子劍 和離我是專業的(快穿) 我的阿姨真漂亮 星際艦娘快遞公司 至尊廢后，本宮要獨寵 穿進仙君寫我倆的話本 夢落芳華 荷爾蒙戰爭 異界腹黑之龍騎士 一個聲名狼藉的beta 天下第一蠢徒 我靠美食成為星際團寵 我的天使王語嫣 狂妄 小師母 每次穿越都是弱受（快穿） 我要做明世祖 天尊殿 諸天：直播問答，曝光名場面 夏如初顧景明 從訓練家開始打卡 大家都讀檔重啟了[末世] 景董特別直+番外 王者:kpl，永遠滴神 豪門小劣妻 醫武神龍沈飛蘇慧卿 銀魂之我家對面是萬事屋 鵲橋仙 諸天：從十里洋場開始 都市無雙醫神杜飛楊柳 穿成影帝的協議男友，靠戲曲爆火 重生1997黃金時代 御用大喬 易中天中華史 唱跳全廢后我靠食量爆紅 蝕日之面 才不是魔法少女 全能保鏢陸天龍蘇凌月 鬼醫世家求生記 傅少的心尖寵妻 大佬的小妖精嬌又軟 捉妖少女與喵 永失所愛 溫軟冷意（1V1骨科） 蠱溺（獸人NP） 以天為單位 千萬媽咪秒殺爹地 絕品龍婿陳楠林秋水 冷王霸愛，男妃傾城 男朋友是跡部君 一定是我穿越的方式不對 點火櫻桃 共妻的小說男主是獵戶 夏天的雨不講理 魔界的團寵[穿書] 少年天子錄 蓄意勾引 王妃莫慌（穿書）安淺夜沐羽塵 重生之無限網游 重生之最強警犬 神之愛（西幻燉肉合集，sm） 穿越之賢妻難為 崩人設后，我成了病嬌影帝的獨寵 漁棲于渚 流水終有情 七零穿成嬌氣包女配 快穿系統：反派BOSS，放肆撩快穿系統反派boss放肆撩txt下載書包網 不敗神王 修真百年歸來 大超的五條貓貓飼養日常 那個奇葩寢室的瘋子們又發神經了 抗日之特戰兵王 透過光的間隙發現你韓臨施澄 穿成年代文男配的小后媽 重生之明星大叔 精靈系統：我，聯盟最強冠軍 危機世界：我靠囤百億物資躺贏 全蟲族都是我老婆粉 艷滿桃花村 和閨蜜穿成真假千金后爆紅了 浮世的天真 禁忌毒愛：奴妻哪裏逃 毒后重生：邪王，本宮又闖禍了！ 喬秘書還沒心動 被迫成為天下第一劍修 妖孽主宰在都市 超級拾取系統 明日好景 （快穿）男主是個大反派 我的盛世文娛 黑化男主他媽覺醒了 一覺醒來成了神二代 月亮糖紙 病弱男二對我蓄謀已久 未滿 執劍道祖 阮圓圓顧霆琛 都市：我布的局，無人能破！ 重生之娛樂boss 折春茵 龍珠之卡卡羅特是我哥 「花園」--跳蛋寶貝 聞春聲（種田，1v1） 有一家農莊 青梅她總饞我身子 帶有性癮的女醫生 引婚入局，腹黑老公嚴肅點 天命玄鳥，華夏始焉 初戀 斗羅：藍銀草？草！ 黎末笙戰霆宸 你成軍官了無防盜 官路往事：我的領導筆趣閣 軟桃 性欲管理科 冰城妖玉新書 驚!穿進替身文后我竟然…… 假千金她一身反骨，專治各種不服 長生修行，從武考科舉開始 大小姐，你是我未來的老婆 電擊小子第四部 校草的豪門反派后媽躺贏了 偷偷吻骨 斗破：我，云山老祖！多子多福 小透明網戀到頂級戀愛腦 厲少，夫人今天又去天橋擺攤了 網游：藍星online 蓄意陷阱 宣傳木葉威脅論，什么霧隱帶英！ 凌天劍尊 沈芙蕭煜全文 紂王 此刻，舉國隨我飛升 從嬰兒開始肝成御獸之王 全民求生：開局百倍修煉速度 回到古代當咸魚 霽月光風，不縈與懷 豪門七日歡：逃妻愛上癮 她不乖[穿書] 和反派成帶娃對照組后爆紅了