時夜是個天才。

這一點毫無疑問,從他很小的時候開始,每個見過他的人都能確認這一點。

從他接觸文字起，他就沒有解決不了的問題——所有寫在教科書上的“顯然”兩字，對他來說真的是顯然。

每一個數學公式對時夜來說都相當于11=2的難度,他從不去背誦它們,他可以在考場上使用兩分鐘時間推導出來。當時間不夠推導的時候，他可以猜測出來,而且正確率高達99%。

這一切對他來說天經地義，就像普通人生來就會使用雙手上的十指一樣。

七歲那年時夜已經連續跳到了小學四年級,為的是應下帶隊老師的邀請，去參加一場奧數競賽。

那時牧許國帶他去做了智商測試,七歲的時夜得到的數字是136,超越世界上95%的成年人。

邏輯、想象、記憶、推理……無論是哪個方面,時夜都能輕松地做完試卷,一直到他遇到社會問題為止。

他沒法理解人類。

在一次社交實驗里，當時夜看到一個同齡的小女孩在面前哭的時候,他無動于衷地走開了。

當人們問到他“你為什么不同情一下她？”的時候。

時夜的回答是：“我們不是朋友。而且即便我們是朋友，我也幫不上她，這和我沒有關系?！?

如果更進一步地，讓女孩向他求助的話。

那么時夜就會說：“我認為我們的關系不到那個層次。我有能力幫你,但我不想?！?

……就很冷酷無情，讓人聽了都震驚。

牧許國帶著時夜去找心理醫生,很快他們就為時夜做下診斷：特異型阿斯伯格癥。

阿斯伯格癥患者不能理解別人,也對社交匱乏任何興趣。

時夜可以整整一年不和人說話、不外出、不社交,而且他樂在其中。

對正常人來說，“社交”是一個需求條，每次和人聊天的時候，就會往上漲一點，如果需求條一直空蕩蕩的，他們就會很不快樂；

但是對時夜來說，“社交”是一個能量條，每次和人聊天的時候，他都在消耗自己的能量，如果一次性說了很多話，那么他的能量就會耗光，他就會很不快樂。

這顯然不太正常。

所以時夜那時起開始吃一些藥物，控制他的精神狀況。

他吃兩種藥，其中一種有一定的成癮性，所以是嚴格管控的處方藥。

不幸的是：牧許國有藥癮癥。

一開始，牧許國只是從一個療程的藥物里偷兩片，磨成粉末來吃；

后來，他開始光明正大地從時夜領到的藥物里抽走一整版；

再后來，所有藥物都歸牧許國管理，時夜已經很少能得到足夠藥物，因而他的癥狀始終沒有減輕，醫生不得不為他繼續加量；

于是，到了最后那段時期，牧許國因為巨量攝入精神類藥物，開始自己出現一些精神癥狀。

這一切的發生都沒有人知道。

因為牧江天那個時候剛剛升任院士，他在帶隊做機密且重要的國家級項目，他不能回家，更別說來觀察家里兩個人的用藥情況。

而時夜是一個阿斯伯格癥的孩子，他從來不會跟任何人主動說話。

他總是冷淡地、遙遠地看著一切事情的發生，像一個永恒的隱者。

等到了時夜上高中的時候，牧許國的耐藥性已經讓他無法滿足于當下的藥物，他開始要求時夜“加重”自己的病情。

那時時夜的興趣已經在電子科學的領域，他能看見那些東西。

牧許國就要時夜將他看見的東西畫下來，包括琴鳥和所有一切，看上去不切實際的東西。

于是，時夜能看見的東西越來越多，越來越清晰……他也學會了將這些東西畫在自己的筆記本里，作為收藏。

幾年時間過去了。

時夜的病癥一直沒有得到控制，牧許國的強迫和冷漠，都讓他對社交更加失去興趣，他變成了遺世的孤島。

時夜的這些“幻覺”讓每個醫生都束手無策。

他們只好給時夜嘗試其他的藥物、更多的藥物……

直到有一天，其中有一種藥物有安眠成分，而牧許國服用過量，跌倒在茶幾上。

這個男人因常年不健康的作息而極度虛弱，摔倒在地上因為藥物的原因而陷入了過度鎮靜，他無法自己爬起來，并且很快開始呼吸困難。

他將求助的目光投向了家里唯一可以幫到他的人——

時夜。

“救……救救我……”他含糊地呻-吟著。

那一刻，時夜就在一米遠的地方，坐在沙發上扣動自己的手機，玩著他的數獨。

他確實看見牧許國倒在地上，即將呼吸衰竭了，但是——

“我有能力幫你，但我不想。”時夜很平靜地對他說，“我認為我們的關系沒有達到那個地步?！?