6（上）

休漁了。

五月起禁漁，直到八月。船舶入港，漁民歸鄉。

方口村的新宗祠終于動土開工。

負責調令工程隊的是光耀的大哥方光輝，大伯為此非常得意，雖然他二十出頭，只是在市裏工地做了幾年學徒小工，連大工都還沒混上。帶他的工頭師傅是市裏開五金建材店的小叔介紹的，他中專肄業，不學無術，大伯喊他上自家的漁船去出海，他畏海上暈浪，連夜逃到市裏，瞎混了兩年，才終于聽家裏安排，到工地去學謀生。僅僅這樣，大伯大姆已感動得千金不換，趁此機會召他回來，要他威威風風做村長家的大少爺，雖然只是后生一個，卻可以在父親的撐腰下掌管工程款項，在施工現場人五人六、揮斥方遒。

開工那天，拜神祭祖，香灰飄得整村都能聞見，泳柔在家過五一假期，走去遠遠看了一眼，祭壇前，大伯攙著村裏年紀最大的老叔公，身后一眾叔伯，再是一眾男兒男孫，穿道袍的風水師大袖一揮，他們就集體下跪。泳柔心想，好蠢的畫面，遂轉身離去。

起宗祠，修族譜，大伯整理近五代的名目，要送去給刻碑的師傅續寫舊族譜。他字寫得奇丑，怕辱沒了門楣，于是捉人代寫，要字跡好又文化高的，泳柔首當其沖，被捉在大伯家廳堂內乖乖謄抄，按照字輩，第十一代，阿爸叔伯們的“訓”字輩，訓忠訓義訓禮訓孝……第十二代，與她同輩的“光”字輩，光輝光榮光耀……這三個名字緊緊挨在“訓忠”的下面，謄到這裏，大伯臉上浮現沈醉的癡笑，殷切地給一旁的大姆沖茶，說這都是她趙雪芬的功勞。可這名目上沒有趙雪芬，也沒有陳香妹，沒有方細。謄到“方訓禮”時，再往下，什么都沒有了，沒有方泳柔。

族譜是男人的史詩。

大伯兩次現出惋惜神情，一次是寫到二伯方訓義時，括弧歿，另一次就是寫光字輩時，跳過了阿爸訓禮這一支。

剪頭嬸也在廳內閑坐吃茶，她的兒子訓誠，歿，她翹腿嗑著瓜子看著泳柔寫下這行字。她不識字，獨獨會認兒子的名字。“這邊這邊，你阿誠伯下面，方光野。”她伸手來指，生怕泳柔寫錯。

泳柔抬頭，“阿嫲，明明是方大野。”

“什么大野！這裏邊哪裏有大字輩的？還不是那個討債的麗蓮亂上戶口！就是方光野，我們阿野也是正統第十二代男孫，光字輩的！”她敲打完泳柔，又撲向另一側：“阿忠，那個改名字的事情你什么時候幫我去辦啦？”

大伯直冒汗。他自近些年徹底甩手將漁船交給后生們之后，就日益肥胖，極易臉紅出汗。“啊呀，嬸，改名字要到派出所到戶籍科去申請，要寫說明的啦。哪有那么簡單？大野大野，也不錯啊，蠻好聽的嘛！”

“哪裏好聽！”

泳柔說：“大得一望無際的原野。比光禿禿的原野要好。”

大伯連忙應和：“對啦，而且當年訓誠他阿公是倒插門，要按這么算起來，阿誠阿野都是旁系，不跟字輩也沒事啦。”

剪頭嬸大罵臟話：“放你**的臭屁，旁什么系，我還膀胱呢。當你是皇親血脈啊？死人阿忠，我看你現在真是厲害了……”

泳柔聽著大伯挨罵，暗自偷笑。村裏這樣的口角多得很，都是又閑又碎，又臭又長，爭完吵完就像氣體無形去散，彌漫入漁村的背陰處，藏納在老人們的皺紋裏。

剪頭嬸又開始叨念她那可憐的兒子是如何慘死，她那無情的兒媳是怎樣蠻橫……一邊念還一邊蹬了腳上的涼拖，將腳翹到太師椅上來摳，她近來好像染上皮膚疾病，總是發癢。趁著他們掰扯個沒完，泳柔看著阿爸名下空出的那一塊，心想，若此時將自己的名字寫上，紙幅一卷送到刻碑師傅處，神不知鬼不覺。可又有什么用處呢？她一點也不想將自己的名字與他們的寫在一起。她只是不喜歡阿爸名字底下那片空白，好像那是她的過錯一樣。

男子的名字寫入族譜，女子的名字又該寫在哪裏？

校慶落幕，五一假期過完，文理分科就成為學年末尾最后一個還未落定的干坤，要分科重組了，也意味著，班級要散了，宿舍要散了。

方泳柔將洗凈的校服撐高，曬在天井旁的走廊。步入五月后，每一日的天空都湛藍如洗，大雨清洗了整座島嶼，洗掉了春天的濕和悶，令少年們也抖擻精神。

程心田背著書包從108出來，剛洗過的短發半干，脖子上撲了爽身粉，泛著一片白。泳柔叫她：“你去哪兒？不在宿舍午休嗎？”

“我去教室學習，下學期分科了，我想補補物理跟數學，從現在到期末，我決定——不睡午覺了！泳柔，你來嗎？你來的話，正好可以教教我。”她熱情向她發出邀請。

上個月，小奇與李玥吵架那天下午，泳柔打完排球回宿舍來洗澡，遠遠瞧見心田在打電話，走近了，發現心田渾身發抖，掛了聽筒，轉過身來，臉上哭得一塌糊涂，抽抽噎噎，一會兒說家裏有人生病，一會兒又說家裏有人受傷，說她不同她們去燈塔了，一放學就要馬上回家。泳柔幫她將不斷流出來的淚擦了又擦，預備鈴一響，兩個人攜手狂奔，奔到教學樓入口，心田忽然緊拽住泳柔的手，說：“泳柔，我沒事，你別告訴別人。”她淚痕未干，努力擠出微笑。

一轉眼，她就像這天空一樣抖落陰霾，還壯志凌云地發表不午睡宣言，泳柔聽了，奮進之心熊熊燃起，前段日子花了太多時間打球，趁此機會，正好提前沖刺期末考。她匆忙去換了校服，周予從宿舍窗內望見她倆整裝待發，探出頭來問：“你去哪？”

不午睡小隊就此擴充為一行三人，午休鈴響后，偌大校園萬籟俱寂，連籃球咚咚砸往球場地面的聲音都無，教室內只有零星幾人，周予將書本題冊搬到大頭的位置，坐在泳柔身后。

物理與數學是心田的弱項，她整理了疑難點請教泳柔，教室內人聲稀微，只有電扇呼呼轉，她們說話時也情不自禁地放低聲音。

泳柔輕聲說：“你想好選理科了？”

心田也輕聲說：“嗯。其實我也喜歡文科，但我將來想念跟大海有關的專業，那些專業都愛招理科生。”

“大海有關的專業？”

“對，比如說海洋生物，海洋地質。我們家不是開水族店嘛，就是賣魚的，賣微縮的大海。所以，我想去學真正的大海。”

泳柔玩笑說：“這么巧，我們家也是賣魚的。”

心田知道她家開了一間海鮮大排檔，也笑說：“是嗎？我們家賣的是金魚、孔雀魚、鸚鵡魚、斑馬魚。你們家呢？”

“我們家賣：金鯧魚、赤尾魚、帶魚、大馬頭魚。可以整著賣，也可以散著賣，可以清蒸賣，也可以紅燒賣，還可以煮酸梅，煮豆豉。”

兩個人湊在書本前，各執一筆，頭挨著頭小聲笑。泳柔說：“你信不信，后面那位，連哪樣魚能吃哪樣魚不能吃都分不清。”

她們轉過頭，周予摘下一邊耳機，一臉困惑，她們見了，更加嬉笑成一團。周予淺淺一笑，戴好耳機，筆下畫出幾條輔助線，一副懶得搭理她們的樣子。“沒聽見拉倒！”泳柔從書包裏翻出mp3，就是那個她曾經打算送給小奇做生日禮物的mp3，“我們也聽歌。”她分給心田一只耳機。

片刻，周予戳她一下，塞給她一張紙條。

紙條上寫：你們在聽什么歌？

她回覆：要你管？聽你自己的去。還在后面畫了一個鬼臉。

自這日起，她們三人每日午休都在教室學習，兩個坐前面，一個坐后面，后面的那個總是戴著耳機，一句話都不說，前面的兩個偶爾會小聲談笑，一起聽歌，聊喜歡的歌手。方泳柔喜歡孫燕姿，她喜歡她的聲音有種柔韌的質感，程心田則更喜歡梁靜茹，喜歡梁氏情歌中那種甜蜜又堅定的期盼。

音樂在耳邊播放時，程心田總想起那個曾被她偷偷據為己有的mp4，她有無數個瞬間想向方泳柔坦誠一切，可她沒有，她一次又一次地想，再等等吧，先是明天再說，再是這周要結束的時候再說，最后又變成學期末再說。

她跟泳柔一起趴在桌上小憩，她在本子上寫：“分班后，我們就不能做同桌了。”她將本子推給泳柔看。

泳柔在下面寫道：“但我們可以一直做朋友。”

程心田站起身，走出教室去洗手間。

泳柔看著本子上的兩行字。要分班了。過完這個暑假，她就再也不會回到這間教室，高二教學樓在教學區的另一側，新教室的窗外會換一番新的風景，她的身邊也會換一批新的人。

分離的愁緒襲上心頭，她轉過身想與周予說說話，卻發現周予趴在桌上，正在睡覺。她看著周予淡薄的眉毛與嘴，心想，這人長得這么薄情，肯定也沒什么舍不得的，要是跟她說了舍不得她，說不定還會被她當傻子看呢。她湊過去，偷偷摘下周予的一只耳機，塞到自己耳裏，想聽聽這人睡覺時都在聽些什么。

可什么都沒有。耳機裏一片寂靜。