第 1 章

“有個男娃就是好啊，嘿吼！男娃能幫忙下地啊，嘿吼！男娃力氣大啊，嘿吼！男娃才能傳宗接代啊，嘿吼！要是女娃就別要了，嘿吼！帶上男娃一起挖地咯，嘿嘿吼……”陳招娣穿著一件薄到透光的破舊襯衫，蹲在溪邊洗衣服。這些聲音一陣接著一陣隨風灌進她的耳朵裏，她若無其事的搓著木桶裏堆得滿滿的衣服，嘴角露出一絲笑意。她笑那些光著膀子綁著褲腰帶的粗俗男人，笑他們口中喊的一句句麻痹人心的話。棒槌的敲擊聲隨著呼吸聲越來越急促，九月初的日子本該是稍顯涼意的，可是今年的秋天卻煩悶不堪，好像有一只手在撓她的心臟，她一點也不舒服。

西塢村，南方一個小村莊，這是個有人情味兒又無情的地方，是個坦誠直率又充滿謊言暴力的地方，是個人不犯我我不犯人又阿諛奉承的地方，是個有黃色綠色田野又有陰沈天空的地方，世間最勤勞最樸實最真誠的人居住在這裏，最懶惰最貪婪最虛偽的人也居住在這裏。

陳招娣的出生是伴隨著希望的，身邊的人都希望她是個男娃兒，甚至連村裏人口中的“混賬老爹”都為了迎接她的出生去寺廟燒香拜佛，在她出生的大半個月，她父親連最愛的酒都不喝了，就為了他能抱上個白白胖胖的小子?？墒?，有些人一出生就註定是要多些磨難的。

看著西邊的太陽逐漸褪去，陳招娣突然回過神來，“糟糕！要到飯點了！”她趕忙將剩下的幾件未漂洗的衣服往溪裏左右晃蕩了幾下，拎起桶就往家裏跑。許是起身的太急，她一站起來頓時覺得天旋地轉，左腳邁出絆倒了右腳，差點連人帶桶都掉進了溪裏。她將散落的衣服抖了抖，“誒，是父親的”，她又懶得收拾了，一股腦兒地往桶裏塞。

回家的一段路是她一天最放松的時候，她喜歡看太陽的光漸漸淡去，就像人心一樣。她喜歡撿塊石頭一路踢回家，就算她的一雙布鞋又小又破，大拇指頭都任由它光禿禿的亮在外面。她喜歡欣賞自己的手臂因為拎重物而凸起的肌肉線條，就像男孩子一樣。她的嘴裏哼著歌，是最疼愛她的外婆教她的，“秋風寂，秋風涼，鳴著個笛子吶悠悠長，浮現在耳畔。穿著暖暖的棉衣裳，她們都還在生長。她生長啊她生長，長到整個臺灣都解放……”

陳招娣沒上過多少學，但卻識得不少字，還是一名干體力活的老手，年紀輕輕就有了一身肌肉，小學的課就是她給村裏的唯一一所學校挑水、燒火生飯之余，趴在沒有玻璃的窗戶上蹭來的。她還負責敲鐘，那是上下課的標志，招娣也以此為傲，她經常和外婆說，“我可是管他們上課和下課的呢！他們能不能下課全憑我敲不敲鐘！”這時外婆總會配合地說：“對對對，我們乖娃兒最厲害了，要是能學點本事就更好了。”

這所學校只有一個班，教授一到三年級的課程，座位分為三列，一列為一個年級。一堂課也分為三個部分，老師給一年級上課時，二年級、三年級的學生就自習，以此類推。這所學校破舊不堪，桌椅不知被多少蟲子腐蝕過，黑板都只有一小塊，所以除去一些讀書本的課，授課老師會象征性地帶著學生去外面的地上用黑炭寫字。每每到了那刻，孩子們都能把課上成體育課，在地上隨意涂鴉，哪有人管這節課又上了什么。但是招娣不同，她會待在一邊，靜靜地看著，心裏默默地記著，招娣的記性是極好的，甚至可以說是過目不忘。

全班三十來個學生，除了村長家的兩個女娃，剩下都是男娃。她就被大家當作可以戲弄的對象，她趴在窗戶邊被發現的時候，大家就會從泥地上隨便撿起什么就往窗戶外扔去。全校也只有一位梅老師，他負責教授全部課程，語文、數學、體育、美術。他是村長的弟弟，本是一位不學無術的紈绔子弟，憑借著村長弟弟的關系，拿著一個月幾塊錢的工資，倒也混得很好，他最擅長的就是捧著一本皺巴巴的書照本宣科，念錯字音是常有的事，不過班裏的學生發現不了，大部分都是貧苦農民家的孩子，既買不起書又買不起字典，就算有書的娃，也是全家輪下來的，經過五六手流轉后缺頁少頁再平常不過。唯一需要動點腦子的就是數學課，梅老師的知識也只有在這門課上才能顯露一點點了。

她是一個聰明的女娃，外婆說這點像她母親。只不過母親沒有讀書的機會，十多歲到了可以結婚的年齡，家裏實在困窘過不下去，恰逢父親家需要一位長媳，父親的家境還算過得去，但是名聲不好，這是西塢村人盡皆知的事情。兩個兒子為了一點山、田地鬧得不可開交，都沒什么本事又好吃懶做，名副其實的啃老族，大兒子身體沒小兒子好，二老便更加偏愛大兒子，想保他后半輩子衣食無憂，但是偏偏大兒子實在不爭氣，嗜酒如命又賭博成癮，二老拿他實在沒辦法便想娶個婦道人家回來，再生個一兒半女，下半輩子也就有人照料了。

李菊香的丈夫去世得早，一人拉扯六個小孩不容易，家裏就剩最小的一個兒子沒討老婆，最小的女兒沒嫁了，她是最疼小女兒的，但是為了那點彩禮錢，為了這個家不散，外婆只好把母親嫁了出去。這是外婆一生中最后悔的一件事，她一直設想能讓女兒有個依靠，卻沒想到真的把她推入了火坑，對于母親，外婆是有愧的，所以外婆一直說一定要讓招娣過上不一樣的人生。

陳招娣一天晚上趴在外婆身邊，摸著外婆的花白的頭發說：“外婆，我不要上學，我要一直跟在你屁股后面粘著你，你快點好起來，我們一起去打板栗。”外婆聽到這話，眼眶濕潤，“傻女娃，不讀書怎么行得，你不讀點書，怎么出得去這個山溝溝？”陳招娣習慣了日覆一日的這種生活，她對外面的世界沒有什么想法，總覺得自己的一輩子應該像外婆一樣，但是她有個很強烈的念頭，一定不要像自己那可悲的母親一樣。

“為什么不要待這個地方呢？”招娣側著頭一臉認真地問道。

“女娃兒，你曉得不？外面大得很，你那個表姐說是在廣東混的還可以，你曉得廣東是啥子地方？”外婆緩緩坐起。

招娣搖搖頭，“好得很嗎？”

“肯定比這裏好，外婆一輩子也沒出過這個山溝溝，以后啊你一定要幫外婆去看看，這種苦日子總有到頭的一天。女娃兒，你再忍一忍，將來會有出息的?！蓖馄琶墟反檀痰亩贪l，她本來有一頭烏黑的頭發，留了好幾年，最終還是被剪掉賣了錢。父親說短發才有精氣神，有點男娃的樣子，母親不敢說什么，外婆也攔不住，之前招娣的一頭長發都是外婆梳的，梳完外婆還會往上面插一朵大紅花，招娣很喜歡。

“外婆，等以后我也去廣東，帶上你一起，就我們兩個人?！?

“外婆怕是等不到咯……”

“外婆！你又來了，不要說這種話了。”

“好好好，外婆不說，外婆不說了?！?

想到外婆，陳招娣加快了往回走的步伐。她像個不倒翁似的顫顫巍巍走到家，鞋底和大拇指早已被黃土充分蹂躪，小小年紀，她的腳上就長了老繭。

“你這個野人還知道回來！都五點了，還不給我來燒火！”母親怒氣沖沖吼道。