第 43 章

我從來(lái)都沒有想過(guò)這會(huì)是外婆最后一次生病，因?yàn)橥馄派〈螖?shù)太多了，很危險(xiǎn)的情況也有好幾次，有次她在病房突然開始吐血，姨媽被嚇得手機(jī)號(hào)碼都按不了，護(hù)士幫她打了一通又一通電話，所有小孩都以為那是最后一次見面，醫(yī)生也是說(shuō)醫(yī)院沒有床位，治不好了，還是帶回家吧。甚至姨媽給外婆算命，她能不能挺過(guò)那次，連算命的都說(shuō)那邊有人要叫外婆過(guò)去陪她了，活不成了，但是外婆就是奇跡般存活來(lái)下來(lái)，我以為這次也是如此。

只是這次生病讓我難以接受的是：去醫(yī)院是外婆主動(dòng)提出來(lái)的，舅舅他們根本就不想管她，我根本無(wú)法想象當(dāng)時(shí)的外婆有多絕望。那一年，是我姐姐結(jié)婚的那一年，也是我考大學(xué)的那一年。外婆就抓著舅舅的手，說(shuō)她有錢，把她的錢都取出來(lái)，她自己花自己的錢去治病。我知道她不是害怕死亡，她在鬼門關(guān)走過(guò)太多趟了，她只是想親眼看到我姐姐結(jié)婚，親眼看到我考上大學(xué)。

她的后半生真的過(guò)得很不容易。她哪有很多的錢，只是政府每年給老人發(fā)的一點(diǎn)錢，她都沒有舍得用。這次住院舅舅他們真的把外婆存折裏面的錢都取了出來(lái)，就好像他們只是順帶把一個(gè)老人送到了醫(yī)院。這也是某種程度上，上個(gè)世紀(jì)封建家庭下面有多個(gè)兒子的悲哀吧。

媽媽那次在外婆家照顧了她很多天，直到外婆身體看起來(lái)大概是逐漸好轉(zhuǎn)了一些才回來(lái)。媽媽住在外婆家時(shí)總是要去舅媽家做飯給外婆吃，外婆家的竈臺(tái)已經(jīng)很久沒有用過(guò)了，積累了厚厚一大層的灰。媽媽覺得總是去舅媽家也不是很方便，既然外婆身體逐漸好轉(zhuǎn)，便讓舅舅他們輪流給外婆送飯。

回來(lái)那天剛好是周末，我和媽媽還有姐姐一起吃午飯。聊到外婆，媽媽說(shuō)她走之前外婆一直在跟自己說(shuō)，她這次可能熬不過(guò)去了，“阿娘總是要走的，你們就要好好照顧自己，不要那么累，錢怎么賺都是賺不完的，少賺點(diǎn)就少用一點(diǎn)。孩子也都會(huì)慢慢長(zhǎng)大的，我之前帶你們七個(gè)小孩都活得下來(lái)，你就不用老是那么擔(dān)心，能讓自己快活一點(diǎn)就好了。廠子裏的活難干的話，就不要做那么多年，你都五十來(lái)歲的人了……”媽媽每次聽到外婆像講遺言一樣的和她交代事情的時(shí)候，媽媽就會(huì)哭，媽媽一淚眼婆娑外婆便拍拍她的肩膀說(shuō)：“哭什么，不要哭，阿娘不走，阿娘會(huì)慢慢好的。”但是誰(shuí)都知道，這只是一句安慰罷了，總有人要先走。

聽著媽媽在飯桌上講的這些，我不知道為什么，總是很想哭。我吃完，放下筷子，打開門，一個(gè)人在馬路上晃悠了許久。

外婆去世后大家聚在一起聊起往事的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)她在離開之前，不止對(duì)我媽媽說(shuō)過(guò)這樣的話，她早已經(jīng)默默地把自己最后一絲關(guān)心、擔(dān)憂說(shuō)了出來(lái)。

她和大姨媽說(shuō)不要把自己搞得那么累，活是干不完的。外婆在有力氣的時(shí)候，最喜歡四處走走，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“你們來(lái)看我，發(fā)現(xiàn)我不在家，這就說(shuō)明我身體還好，還能走，要是你們來(lái)我都在家裏，那我大概是真不行了。”所以外婆沒事總會(huì)走路去大姨媽家坐一坐，但是大姨媽很忙，經(jīng)常沒有時(shí)間陪外婆說(shuō)說(shuō)話，外婆就看著大姨媽在院子裏忙來(lái)忙去的，大姨媽也嫌外婆嘮叨，不愿意聽她講這些，還會(huì)回外婆，“這些活我不做，誰(shuí)做？”其實(shí)外婆只是想在她走之后，她的兒女們都會(huì)活得輕松一點(diǎn)而已。她不會(huì)把心疼說(shuō)出來(lái)，她只是一切都看在眼裏。

二姨媽很少去外婆家，她也嫌棄外婆老了，說(shuō)不出什么好話，她覺得外婆偏心，不顧她。所以每當(dāng)媽媽去的時(shí)候，外婆總是會(huì)把之前堆在肚子裏面沒有講的話講出來(lái)。但是我們兩家相隔太遠(yuǎn)了，媽媽在那兒呆不了很長(zhǎng)的時(shí)間，外婆又怕媽媽太晚騎車回家不安全。總是說(shuō)，“趁著天還沒黑，趕快回去吧。阿娘沒事的。”接著拄著拐杖站在一條窄窄的巷子裏，她揮一揮手和媽媽告別，看著媽媽騎車遠(yuǎn)去的背影，然后佝僂著背，低著頭慢慢往回走。

在媽媽回家的那段期間，外婆曾用舅舅的手機(jī)打過(guò)一通電話。她是來(lái)報(bào)平安的，姐姐問(wèn)她想吃什么，她到時(shí)候去看她的時(shí)候就給她帶。姐姐每次去的時(shí)候總會(huì)買很多東西，甚至有些吃的連我都沒有吃過(guò)，她說(shuō)，“這是買給外婆的，貴就貴一點(diǎn)。”最后媽媽打開外婆放吃的東西的大紙箱，裏面還有好多好多姐姐給她買的零食……

外婆在電話那邊笑著說(shuō)，她要吃好吃的，要吃很好吃很好吃的東西。其實(shí)她根本不曾知道叫什么名字。媽媽問(wèn)我要不要和外婆說(shuō)話，我說(shuō)，“算了，她又聽不見。”跟外婆打電話總是要吼，我嫌麻煩。我想著外婆身體也快好了，總會(huì)有再見面的時(shí)候。我從來(lái)沒想到，這是和外婆打的最后一通電話。我可能在放棄這次機(jī)會(huì)的時(shí)候開始就錯(cuò)了，如果還有重來(lái)一次的機(jī)會(huì)，我一定會(huì)大聲地喊：外婆！直到她聽見為止，直到她開心為止。

那天之后發(fā)生的事情就像是開了倍速，快得讓我難以接受。我就從這個(gè)決定開始一步錯(cuò)，步步錯(cuò)，直到發(fā)生了我這輩子最后悔的事情。

那天是周五的中午，我在學(xué)校午睡前不知怎的就想給家裏打一通電話，是姐姐接的。我問(wèn)她，媽媽呢？她說(shuō)媽媽去照顧外婆了。我疑惑，外婆不是快好了嗎？她說(shuō)，又嚴(yán)重起來(lái)了。姐姐的語(yǔ)氣很低沈。我意識(shí)到不對(duì)勁，給媽媽打了通電話。

“你在外婆家嗎？”我問(wèn)。她說(shuō)：“是的。”媽媽讓我跟外婆說(shuō)幾句話，我的第一反應(yīng)竟然又是：我說(shuō)了她又聽不見。媽媽還是堅(jiān)持讓我跟外婆說(shuō)幾句話，但是我從來(lái)沒有想過(guò)，外婆會(huì)真的沒有回應(yīng)。

我以為只要我大聲叫她外婆，她會(huì)像以前一樣回答我，但是沒有。我不管室友的存在，用著喊話的聲音和她說(shuō)：“外婆，我是招娣，我現(xiàn)在在寢室裏。我剛吃了午飯，等下要午睡了。外婆！外婆！”電話那邊沒有任何反應(yīng)，我只聽到媽媽哭了，我知道這次事情發(fā)展得非常嚴(yán)重。媽媽跟外婆轉(zhuǎn)述著我說(shuō)的話，她不斷地叫著，阿娘，并且不斷問(wèn)她聽不聽得見，我不斷地叫著外婆，我也哭了。

掛電話前我問(wèn)媽媽：“外婆這次會(huì)好嗎？”她抽泣著回答我說(shuō)：“外婆這次可能好不了了。”

我是個(gè)不愛出門的人，之前總是覺得外婆家好遠(yuǎn)，要吹好久的冷風(fēng)才到。但是這次我和媽媽說(shuō)明天星期六，下午我會(huì)放假，讓老爸來(lái)接我吧，明天我要去看外婆。這是我印象中第一次主動(dòng)提出要去看外婆。以前我經(jīng)常會(huì)催媽媽去看看外婆。因?yàn)槲矣X得外婆一定會(huì)很想自己的女兒。但是我沒有想到，外婆也會(huì)想外甥女，我一直忽略了這一點(diǎn)，才會(huì)越長(zhǎng)大越少去見她。

掛了電話我躺在床上，眼淚止不住地流。我的直覺告訴我會(huì)有不好的事情發(fā)生。但是我想明天就能見到外婆了，再熬一熬，很快就過(guò)去了。那天晚上。我躺在床上想，會(huì)不會(huì)有那么一幕——我在踏進(jìn)外婆家門的那一刻，她走了。但是我不相信這么戲劇性的事情會(huì)發(fā)生在我身上，我努力控制自己不再去想，不再往壞的方面想。我害怕自己這樣的想法會(huì)導(dǎo)致外婆陷入不好的境地，我第一次虔誠(chéng)地祈禱：希望外婆會(huì)好起來(lái)，不要那么快帶走她，如果她的壽命真的快到終點(diǎn)，我愿意把我自己十年，甚至二十年的壽命給外婆。我抱著最后一絲希望，一絲外婆還會(huì)好起來(lái)的希望，一絲老天會(huì)聽到我的祈求的希望。

我從來(lái)沒有那么期待第二天的到來(lái)。我睡在窗戶邊，稍稍撥開了窗簾。我抬頭望著黑色籠罩的天空，看不見月亮，也看不見一顆星星，我是真的害怕了……