指揮泥水匠和搬運(yùn)工們做好收尾工作后，范寧為他們支付了報(bào)酬的尾款。

他來回走出又走進(jìn)，整體打量著這棟“作曲小屋”：潔白的墻壁，藍(lán)紅相間的倒v形屋頂，三面開窗，正門側(cè)著湖的方向。

約一米多高的臺(tái)階向上進(jìn)門，里面只用了簡(jiǎn)單的木簾子一分為二，并配置了必要的桌椅、鋼琴、壁爐、吊床等物品，這讓18個(gè)平米的空間仍顯寬敞。

雖然陳列簡(jiǎn)潔，但200磅高預(yù)算帶來的品質(zhì)，讓其觀感自帶著精致和寧靜感。

鋼琴是“培森羅夫”牌的小三角，含運(yùn)輸價(jià)400磅，屬于三角入門級(jí)別配置，它不同于“克緹西比奧”的開朗清脆，也不同均衡、熱情和充滿暴力美學(xué)感的“波埃修斯”，它的質(zhì)料和工藝純凈穩(wěn)固，音色更加扎實(shí)深沉，而且有個(gè)更別致的特性：靈敏度非常高。

在它上面作出的美妙演繹會(huì)長(zhǎng)驅(qū)直入，更加震撼人心，但不幸的是，若演奏出現(xiàn)瑕疵，或存在手指沒訓(xùn)練好的機(jī)能，也會(huì)被放大十幾倍，從演奏的程度上來說，它對(duì)范寧不一定友好，但絕對(duì)適合作曲。

范寧原本已經(jīng)沒錢這樣折騰了，剩余資金連盧的報(bào)酬一起交代在了“爍金火花”上面，幸虧他馬上又收到了1800磅——弦樂四重奏《死神與少女》的手稿現(xiàn)在成為了亞岱爾家族的收藏品。

小屋建成后，范寧花了三天時(shí)間，根據(jù)此前大量的積累和構(gòu)思，一口氣寫完了《第一交響曲》第一樂章，在當(dāng)下的暮色中，為它描上了尾部的自由延長(zhǎng)符號(hào)和結(jié)束符。

循窗望去，小鎮(zhèn)就在幾分鐘步程的前方，暖意地光芒散射開來，照亮了其上方淺褐色暮靄的每一寸肌膚。

遠(yuǎn)處是湖泊、山巒和天際，樹林輪廓在昏暗中拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線，深藍(lán)的天空居高臨下，帶著某種神秘的壯麗感。

“你們又在這里干什么？”琴聲停止，范寧走出房門笑著問道。

“作曲家先生，我們想再長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)，學(xué)一些新的調(diào)子或伴奏制式。”

三個(gè)圍觀的鄉(xiāng)村樂師手里拿著本子和筆，忙不迭從稻草人腳邊站起身來，另外還有一人，背持著點(diǎn)燃的雪茄，正往窗戶里面探身觀望，此時(shí)轉(zhuǎn)身撓頭，訕訕而笑。

“村鎮(zhèn)上來了個(gè)大城市的作曲家，在這里寫他的交響曲。”這個(gè)消息好幾天前就被傳開了，很多人都曾來看過一眼，或是懷著對(duì)嚴(yán)肅音樂的敬畏，或是想著學(xué)到點(diǎn)技藝，或是單純的好奇心。

雖然范寧的房門時(shí)開時(shí)關(guān)，但來圍觀的居民們沒有敲過門或擅自進(jìn)入，他們會(huì)對(duì)小孩子們比出噤聲的手勢(shì)，防止打擾到作曲家先生的樂思。范寧還在房門門檻上發(fā)現(xiàn)有人送過果籃。

這幾位鄉(xiāng)村樂師屬于圍觀最頻繁的，他們有一些聲樂和風(fēng)琴基礎(chǔ)，有的還會(huì)吉他、鋼琴、管弦樂或各種各樣的打擊樂——多數(shù)是子承父業(yè)或師徒制傳承，上一代人采用口口相傳的方式，將一些樂器演奏技巧、大師音樂片段、民間歌舞調(diào)子和即興伴奏的套路教給繼承人。

就如同藝術(shù)家在城市受到尊重，鄉(xiāng)村樂師或畫師在鄉(xiāng)土社會(huì)中同樣地位頗高，甚至由于村鎮(zhèn)圈子更小，社會(huì)關(guān)系更加扁平，他們更能享受一些“實(shí)用性”的尊崇：如教堂禮拜、學(xué)校上課、酒館演出、婚喪嫁娶、鄉(xiāng)紳們的社交活動(dòng)。實(shí)際上他們的收入也很可觀。

“先生去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？今晚威廉紳士會(huì)在自家莊園舉辦舞會(huì)，他多次表示希望您能在忙碌中抽出時(shí)間光臨，如果您去了，他一定會(huì)非常高興。”一位鄉(xiāng)村樂師問道。

“我正有此意。”

實(shí)際上，這幾天范寧已經(jīng)和很多人混熟了，威廉鄉(xiāng)紳聽聞后很早就來到了旅店拜訪，而且他在空閑時(shí)候與鄉(xiāng)村樂師們有過很多交流。

這個(gè)世界本就“重靈感，輕理論”，到了小地方，范寧發(fā)現(xiàn)這些鄉(xiāng)村樂師的音樂理論更是一塌湖涂，基本樂理缺乏，讀譜磕磕碰碰或只用得慣簡(jiǎn)譜，大多音樂技藝都是從上一輩點(diǎn)對(duì)點(diǎn)傳下來的——采用師傅彈一句，徒弟學(xué)一句這樣的方式。

但這并不代表他們身上沒有值得吸收的音樂養(yǎng)分：值得聆聽的音樂人生經(jīng)歷、豐富的曲調(diào)素材、即興的藝術(shù)智慧、某些意蘊(yùn)悠長(zhǎng)的民歌或舞曲體裁…范寧在他們身上學(xué)到了很多在學(xué)院派生活中學(xué)不到的東西。

作為回報(bào)，范寧也為他們講解了一些基礎(chǔ)音樂理論，普及了很多他們熟悉的音樂選段的出處，以及，分享了更多嚴(yán)肅音樂中膾炙人口的曲調(diào)——采用簡(jiǎn)化、改編等方式讓他們記錄，以便于演奏和傳唱。

暮色中的小鎮(zhèn)街道，空氣中蕩漾著甜膩的晚餐香味，兩側(cè)店鋪拉起了煤氣燈，少女依著二樓門簾，口琴聲悠揚(yáng)飄出，孩子們唱著歌追逐嬉戲，牲畜們憊懶地鳴叫，被農(nóng)夫排著隊(duì)趕去農(nóng)場(chǎng)。

“小朋友，你們唱的這個(gè)是什么？”范寧俯身笑著問道。

舉著鈴鐺的小男孩吸熘了一下鼻涕，對(duì)著范寧茫然搖頭。

“我知道！它叫‘雅克兄弟’！”年紀(jì)更大的小女孩顯擺似地跳到范寧跟前，咧嘴笑著作答，然后再帶領(lǐng)著孩童們爬上草垛，留下一串吵鬧又歡快的歌聲：“你還睡嗎，你還睡嗎？好兄弟，好兄弟。晨鐘已經(jīng)敲響，晨鐘已經(jīng)敲響，叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)…”

“先生，您對(duì)這些兒歌也感興趣？”一位鄉(xiāng)村樂師看范寧被逗得樂不可支，好奇問道。

“它的可塑性非常強(qiáng)，不是嗎？”范寧的回答讓樂師們摸不著頭腦。

…別說，聽起來還有點(diǎn)像“兩只老虎”，兒歌嘛，旋律簡(jiǎn)單又重復(fù)，很多都大同小異。