往事

嚴(yán)今期蹲在孩子面前，替他加固腿上的夾板。她比劃幾下，索性半跪下去，“唰”得一聲撕開(kāi)繃帶。

就在此時(shí)，“噠噠”的腳步傳來(lái)，伴隨著一個(gè)響亮的童聲：“嚴(yán)姐姐，笨蛋姐姐來(lái)了！”

嚴(yán)今期頓了一下，仔細(xì)地回想了一下“笨蛋姐姐”是個(gè)什么東西——直到孩子口中的“笨蛋”親自出現(xiàn)在門口時(shí)，她才驟然回過(guò)神來(lái)。

那幾秒仿佛被無(wú)限地放慢，那人消失了一日兩夜后，沐浴著晨光，立在了她的門口，有些氣喘，似乎還出了些汗，額角晃著一絲潤(rùn)濕的碎發(fā)，刮過(guò)一陣不知名的花香。

梁知會(huì)輕咳一聲，低頭看了眼自己，有些局促道：“哦……嗯，我回來(lái)了。”

嚴(yán)今期點(diǎn)了下頭，收回目光，繼續(xù)給孩子固定夾板。

“這是？”梁知會(huì)側(cè)身看那孩子，“咦？我是不是見(jiàn)過(guò)你？”

孩子瞧著也就兩三歲大，被身后的女孩兒半抱著，無(wú)知地看著梁知會(huì)，兀自認(rèn)真啃手，啃出一爪子的唾液。

“……”梁知會(huì)逐漸確定了，想起她第一次到村口時(shí)，聽(tīng)到的孩子摔地的脆響，“你是不是在村口那兒爬過(guò)樹？今期，這孩子是不是骨折有四五日了？”

嚴(yán)今期頭也不抬地“嗯”了一聲。

突然，她動(dòng)作一頓：“你怎么知道我的名字？”

“……”梁知會(huì)默默把尖叫報(bào)警的耳麥取下，塞進(jìn)暗兜，“我聽(tīng)村民叫過(guò)。”

嚴(yán)今期一字一頓道：“我從未告訴過(guò)他們我的名字。”

梁知會(huì)訕訕道：“哦，其實(shí)我是聽(tīng)你說(shuō)的——你跟我講過(guò)，你忘了？”

“那更不可能。”嚴(yán)今期嗤笑一聲，低頭纏著繃帶，看不清神色，“你不如用之前那個(gè)理由。”

梁知會(huì)被戳穿也不著急——她看出嚴(yán)今期突如其來(lái)的戒備，卻并沒(méi)有責(zé)怪她的意思。她厚著臉皮，挨著嚴(yán)今期蹲下：“為什么‘更不可能’？”

嚴(yán)今期輕聲道：“為了避免從前的舊事再找上我。”

“所以你懷疑我是被有人派來(lái)找你的？”梁知會(huì)掀起衣角席地坐下，“我不是，真不是。我雖然有京城口音，但我半點(diǎn)不知道你的過(guò)去，我只是一個(gè)——被老師逐出門來(lái)、游歷四方、貨真價(jià)實(shí)的江湖神棍。”

嚴(yán)今期沒(méi)說(shuō)信或不信：“那你怎么知道我的名字？別跟我說(shuō)是猜的，那太拙劣了。”

“嚴(yán)大夫料事如神，我還真是猜的。”梁知會(huì)把手端端正正地放在膝前，“卻不是憑空猜的。先前嚴(yán)大夫借我的小銅鏡上，是不是刻有一行小詩(shī)？”

嚴(yán)今期收束紗布的手突然收緊了。

梁知會(huì)：“朝夕如會(huì)今，歲歲可知期。”

嚴(yán)今期慘不忍睹般側(cè)開(kāi)頭，深吸一口氣：“‘朝夕如今會(huì)’。”

“哦，”梁知會(huì)干巴巴道，“是‘朝夕如今會(huì)’。”

嚴(yán)今期：“別跟我說(shuō)你是憑這個(gè)猜到的。”

梁知會(huì)：“嚴(yán)大夫不信也得信，我真就這么猜對(duì)了吧？你離開(kāi)京城后，翻山越嶺來(lái)到此處，這一路上，但凡不要緊的東西，想必都已經(jīng)扔了。那面小銅鏡實(shí)在古舊，而據(jù)我觀察，你平日似乎很少會(huì)用到鏡子，那么為何還留著它？它對(duì)你而言，必然有什么特殊的含義。”

嚴(yán)今期抿了抿嘴，轉(zhuǎn)身紡紗部，背對(duì)著她：“你知不知道，自己越說(shuō)越像個(gè)不懷好意的探子。”

梁知會(huì)從善如流地捂住嘴，忍了十秒——好吧，最多五秒。

“那是一句很漂亮的詩(shī)。”她不由自主地感嘆道，“那個(gè)人親手刻下它，希冀以此寄托一生的愿景，愿你平安喜樂(lè)，此生順?biāo)臁Ｄ惆l(fā)現(xiàn)了嗎？‘今期’二字刻得比其他都漂亮，她是不是暗地裏練過(guò)無(wú)數(shù)次？”

嚴(yán)今期沒(méi)有答話。

梁知會(huì)：“是你的母親嗎？”

嚴(yán)今期輕嘆口氣：“……怎會(huì)覺(jué)得是母親？”

梁知會(huì)聳聳肩：“因?yàn)樵谖业挠^念裏，值得我如此珍重之人，一輩子也無(wú)出母親與戀人罷了。”

所以，是母親，還是戀人？

嚴(yán)今期的沈默映證了她的話。

是戀人。

梁知會(huì)得到這個(gè)答案，咬了下自己的舌尖。

那個(gè)早殤的、死于大火的“故人”，那個(gè)送她小銅鏡、讓她經(jīng)年不忘的“戀人”，那個(gè)讓嚴(yán)今期對(duì)自己有熟悉感的“她”——都是同一個(gè)人。