他們并肩站在柔軟的草地上，誰都沒有說話。

蘇格蘭最北部的海岸，夏末季節的清晨也總是涼爽宜人。從海邊吹過來的西風已經有了些寒意，他們都穿著保暖防風的旅行長袍，小天狼星攬著伊薇特的肩，卻仍感覺到她似乎在微微發抖。

“他們經受折磨了嗎？”過了很久之后，伊薇特才小聲問。

“沒有。”小天狼星立刻回答，“沒有任何遭受鉆心咒的痕跡。我親自確認過。”

這是伊薇特第一次問起她父母去世時的情景。坎貝爾夫婦是因為要去希臘和她團聚，才被神秘人當作要逃離他的統治而下令殺害的。他們出事時她還在希臘，為了不回來白白送死，只能忍耐著留在遙遠的南歐。

她好像一直把父母的死當成自己的錯，也一直責怪自己不能親自趕回來將他們安葬。因為無法面對和原諒那個無能而軟弱的自己，所以對唯一了解當時情況的小天狼星，這么久也不敢多問一句。

“伏地魔是為了把他們當成一個例子。例子要簡單直白，才最有效。”小天狼星低沈地說，“所以，食死徒不會浪費時間折磨他們，只希望看到的人都對此心生恐懼。對那些人來說，沒什么比死亡更可怕的東西了。”

伊薇特發出一聲微不可查的低低抽泣，隨即就抬起手抹掉眼淚。她的動作熟練而平靜，自然得就如同只是把一縷頭發別到耳朵后面，沒什么值得註意的。

小天狼星不合時宜地想，伊芙好像變得比以前愛哭了。

他剛從阿茲卡班逃出來，去倫敦見她的時候，在她佩爾頓街的那個小公寓裏，她也是這樣一邊無聲無息地掉眼淚，一邊卻像是什么都沒發生似的，鎮定地、極有條理地幫他準備食物和房間。

是有多痛苦呢？會讓她這樣強大、理智的女巫也忍不住流下淚來。可又是有多堅韌呢？明明都哭成這樣了，她也只是把這當成一種最平常不過的情緒，再怎么讓人難受，也不耽誤她去做該做的事。

小天狼星默默地把她摟得緊了一點。

“我檢查了他們的魔杖。”沈默了一會兒，他才接著說，“坎貝爾先生的最后一個咒語是為了給他和你母親的畫像註入靈魂，可惜魔咒并沒有來得及完成，那副畫像也被損壞了。”

“你母親的魔杖最后一個施的是守護神咒，我猜她應該是想給你送個信。你知道這意味著什么嗎，伊芙？”

伊薇特輕輕吸了一下鼻子，沒有說話。

“意思是，”小天狼星接著說，“即使面臨著死亡，她心中也充滿了足以施展出守護神咒的幸福和希望。那是只有你能帶給他們的東西。因為想到了你，所以她才沒那么恐懼、沒那么絕望。”

伊薇特沒有說話。他們仍長久地并肩站著，直到身后突兀地傳來一個帶著重重的蘇格蘭口音的蒼老聲音——

“你們是這家人的親戚嗎？”

伊薇特眼疾手快地按住了小天狼星往外拔魔杖的手，長長地吐出一口氣，才轉過身溫和地回答：“是的，考伊先生。”

穿著方格斗篷的老頭拄著拐杖，正顫顫巍巍地沿著小路走過來。他佝僂著身子，低頭盯著腳底下的土地，沒有對她的答話做出任何反應，也不問她為什么知道自己的名字。

他站到那兩塊沒刻字的石碑前面，就在小天狼星旁邊，卻誰也不看，只是很熟稔地伸出手，一下一下地掃著石碑上的塵土和草葉。他顯然知道這是什么人的墓地。

“可憐的人，這對夫婦。”他用腔調古怪的英語咕噥著說，“我得說，是飛來橫禍。太不幸了。夫妻倆都是頂好的人——村子裏還沒荒廢那會兒，我就住在他們家對面。”

當然。住在對面的考伊先生，伊薇特當然記得。她小時候常被父母打發去給他和他太太送些吃的，松糕和餡餅什么的。考伊太太是個對園藝很有心得的高壯女人，總會在她去拜訪的時候給她塞一籃子又大又甜的、長著鱗片的蘋果。

考伊先生喘著粗氣，抹完了一個墓碑的灰，就去抹另一個墓碑，撐著拐杖的手有些發抖。

“十多年前的事兒了，還像是昨天才發生！” 他含糊不清地說，“那些邪惡的、無恥的——dubh deamhan【蘇格蘭蓋爾語‘黑色的惡魔’】。”

“那會兒巫師們正在打仗，不干自家的事，人人都裝不知道。我本想去把尸體埋起來，我家老太婆也不讓叫我出去。指不定誰還在那兒盯著！可我知道她心裏也不舒坦，哪兒有人死了不葬起來的道理呢？”

“后來有個年輕的小伙子來了，來了就跟埋伏在對面屋子裏的三個人打了一架。‘趕緊去幫忙啊，約翰。’我家那老太婆哭叫著招呼我，還把窗戶推開往對面丟蘋果，‘這咋能還裝沒看著？打死那些魔鬼！混蛋！’......我還沒找著我的魔杖呢，再一瞧，那小伙子已經把人都解決了。得了！我也沒臉再出去。”

伊薇特靜悄悄地瞥了一眼小天狼星。

在他寫給她的最后一封信裏，他只讓她別回來，叮囑她保持堅強、保持理智，卻從沒說過那些人殺害了她父母之后還在她的家裏埋伏了好幾天，也從沒說過他還和食死徒們戰斗過。

察覺到她略帶責備的澄澈目光，小天狼星滿不在乎地聳了一下肩。

考伊先生從懷裏掏出手絹，大聲地擤鼻涕。他腦子已經不是很清楚了，連旁邊站著一個阿茲卡班的逃犯也認不清，卻一直都記得這件事，也一直為此自責和愧疚。

“我再也沒見過那年輕人。”他哽咽著說，“后來在報紙上看到了他的照片。他們說他投靠了黑魔王，害死了他好朋友一家，又殺了好幾個麻瓜，被丟進監獄了。仁慈的梅林！這我可不信！‘你不記得這個小伙子嗎，瑪德琳？’我對我家的老太婆說，‘看看這報紙說了他什么！’”

“瑪德琳也不相信。但凡見過那小伙子是怎么跟那幫人戰斗的，都不會相信這樣的鬼話。‘魔法部的陰謀！’她哭著說，‘那幫糊涂透頂的英格蘭人！這是個多正派的小伙子啊！比你和我勇敢得多哩，約翰！比我們善良得多！’”

小天狼星察覺到伊芙悄悄握住了他的手。

她的手比自己的手還涼，但卻如此柔軟而真實。不知道是誰在發著抖，但肯定不是因為這清晨的冷風。她輕柔地捏了捏他的手掌，他才覺得自己一下子又能重新呼吸了。

原來也不是所有人都把他當做喪心病狂的瘋子。

雖然他從沒認識過他們，甚至在今天之前都不知道他們的存在——約翰和瑪德琳·考伊，只是因為十多年前隔著窗戶和花園遠遠地見過他一次，就愿意相信他絕不會投靠伏地魔，不會害死詹姆，也絕沒有殺死那些麻瓜。

老人用手絹擦拭掉不斷淌落的淚水，拄著拐杖那只手臂顫抖得愈發厲害，幾乎要讓人疑心他隨時都會摔倒。他卻好像已經忘記了身邊還站著兩個人，只是如同風中的殘燭一般搖晃著，站在十多年前的鄰居夫婦的墓前，為一時的膽怯而懺悔流淚。

“哦，我們什么都做不成。我們只不過是兩個等死的老家伙。”他仍喃喃地念叨著什么，不過因為喉嚨哽咽，口齒也不清楚，夾雜著他濃重的北方腔調，讓小天狼星全然聽不懂他說了些什么。

但他想，他也用不著聽明白了。

他要做的事，他將要奔赴的戰場，從一開始就很清楚。

“我們必須得阻止伏地魔。”他聽到伊芙用耳語般輕飄飄的聲音說。

這是她第一次不再用神秘人來指代，而是直接說出了這個名字。有那么一個瞬間，小天狼星幾乎以為她窺視到了自己的思想，把他腦海中閃過去的那句話念出來了。

伊薇特牽著他的手，從坎貝爾夫婦的墓前和考伊先生身邊靜悄悄地退開。老人沈浸在自己的悲痛中，毫不在意他們是不是在這兒，也沒註意他們什么時候離開。

金鏈樹的細枝隨著清晨的海風微微晃動。在早已過了花期的夏末，那繁盛的翠葉仍顯得沈靜而從容，無論目睹了多么沈痛的死亡和哀悼，都無法使它枯敗半分。

就是在這棵金鏈樹下——因弗內斯往東十五英裏，被人稱作拉文克勞河原的早已荒廢的村落，向東通往懸崖的小路，路口這棵至少幾百年的金鏈樹下，埋葬著伊薇特·坎貝爾的父母。

屬于她那平靜安穩的生活，終于在此被撕扯開一個猙獰的裂口，使人從中窺見了即將到來的殘酷風暴。