督學

“——我的確有想囑咐你的事。”伊薇特說。

“聽聽，聽聽。”小天狼星配合地做了個舉杯的動作，好像妻子正要在一場隆重的晚宴中致祝酒辭，又用手肘碰了碰哈利，悄聲說，“你最好拿筆把她要說的話記下來。”

伊薇特沒有理會他的打趣。哈利躊躇了一會兒，也打定主意應當無視教父這一次。

他隨即聽到坎貝爾夫人開口說：“如果你想在o.w.ls中取得好成績，最好從學期初就開始準備……別相信六、七年級學生的話。考試沒那么難，即使前幾年學得不好，這個學期跟著教授的進度來覆習，至少通過就沒問題。我聽說，今年給魔咒課出題的人是實驗咒語委員會的溫斯頓，她一向不太重視物質類的咒語，反而更加青睞意識類的咒語。至于變形術——魔法部今年重新修訂了針對阿尼馬格斯的管理條例，你能明白我的意思嗎？考試中一定會有人體轉化和變形的內容。魔藥課和草藥課我不是很清楚，但魔法史……”

她像是怕再次被小天狼星的調侃打斷，又像是怕列車開動之前來不及把所有細節都交代清楚，所以說話時語速很快，但條理分明，吐字清晰，語調具有一種天然而質樸的優美風情。

哈利頭一次聽她一口氣說這么多的話。

他直到這時才察覺到，坎貝爾夫人的口音中殘留著一些蘇格蘭的腔調。

平常她話少，語氣又總是沈靜而平淡，刻意控制之下，就令人很難察覺出北地的口音。但她語速一快起來，在句末吞音和轉音時，總是會有一兩個音節的洩露，使整個句子的韻律都格外奇異，極富野性，令人著迷。

哈利的註意力被這件事分走一半，就更記不清她都說了些什么和考試有關的事。他這會兒真有些后悔了——他的確應該聽教父的話，拿紙筆把這些都記下來。

可惜他這會兒手裏什么都沒有，只能像個傻子似的半張著嘴巴，呆呆地聽著坎貝爾夫人從魔咒課和變形術，一路講到算術占卜、麻瓜研究，以及古代如尼文。

“……這些我在暑假期間和赫敏提起過。”伊薇特最后說。

她緩了口氣，停頓了一會兒，才接著說：“記不清的，可以去問她。你們都不確定的，首先應當去問教授，其次可以寫信來問我。”

哈利連忙心懷感激地點了點頭。

上車之前，他又把目光轉向小天狼星，想看看他還有沒有什么要叮囑自己的事，結果發現教父壓根沒註意他，反倒在盯著自己的妻子傻笑，連眼睛都在放光，要是有條狗尾巴，肯定這會兒也搖得正起勁呢！

坎貝爾夫人似乎是對他的這種表現習以為常了，連眉梢都沒抬一下。

哈利卻實在沒忍住，朝教父翻了個白眼，才拖著行李箱，在悠長響亮的汽笛聲中登上了列車。

列車緩緩啟動時，哈利透過車窗看到，小天狼星正將一個不知從哪兒變出來的馬克杯塞到坎貝爾夫人手裏。

繚繞的白色霧氣不斷從杯口溢出，顯然馬克杯裏裝滿了熱騰騰的某種飲料，以緩解她因為多講了幾句話而干啞的喉嚨、撫慰她因為在人多的地方呆了太久而略顯疲憊的精神。

感覺到哈利的註視，小天狼星就敏銳地抬起頭來。

他看向列車的車窗，準確地從人來人往的車廂中找到了教子的位置，笑著朝他揮手告別。

月臺上來送行的其他家長，大多在列車啟動時就紛紛幻影移形離開了，小天狼星卻一直目送著列車的最后一節車廂徹底駛離月臺，才轉向站在身后幾步之遙、耐心等待著的妻子，攬住了她瘦削的肩膀。

伊薇特正小口地啜飲著馬克杯裏的云朵泡沫蜂蜜牛奶。

弗立維教授過去總喜歡為過于勞累的拉文克勞學生調制這種孩子氣的熱飲，以幫助他們從疲憊和消沈中恢覆精神。伊薇特那時被這種溫熱甜膩的飲料撫慰過很多次，所以一直把這個習慣保留到現在。

小天狼星遞過來的杯子不會空，也不會冷卻，喝完半杯就會自動續滿，永遠冒著熱騰騰的霧氣，就像一個不會結束的美夢。

“我真希望能告訴你，”他就在這時用頗為遺憾的語氣說，“——告訴你說，孩子們回霍格沃茨之后，我們終于可以開始享受二人世界了。”

伊薇特沈默地低垂著眼睛，沒有出聲。

她的面容被紙杯中上升逸散的熱氣所掩蓋，讓人看不清楚神情，但小天狼星就是能感覺得到——透過相貼近的軀體、透過以牢不可破誓言相連的靈魂——他比任何人都要清楚，妻子的意志如往日般平靜、堅定，而且決意凜然，沒有絲毫動搖。

小天狼星轉過頭，望向站在不遠處石柱邊聊天的瘋眼漢穆迪、韋斯萊夫人和比爾。

他們是在等著自己和伊芙一起搭車回去。

他明明心裏清楚，卻不愿朝那個方向多走一步，仿佛一旦離開這個寧靜祥和的站臺，他和伊芙就要邁入某個黑暗而殘酷的、卻無比真實的絕望世界中一般。

良久，小天狼星無聲地嘆了口氣：“……真可惜，一切都還沒結束。”

伊薇特聽懂了他的意思。

“是啊，一切都還沒結束。”她輕聲應道，“真正的戰爭，從現在才要開始呢。”

“什么時候才是盡頭呢？”小天狼星喃喃問。

伊薇特一怔。

——什么時候才是盡頭？

似乎在她孤身一人苦苦鏖戰的那漫長的十二年中，最常問自己的，也是這句話。

在佩爾頓街那個空蕩蕩的小公寓裏，面對著父母兄長和戀人無處不在的幻影，一遍遍地責問自己為何做得不夠多、不夠好。這種如影隨形的愧疚，什么時候才是盡頭呢？

在無數的天體和星軌之間尋找那最微小的可能性，總以為自己即將得到答案，卻又一次次被打落回絕望的原點。這種永不斷絕的痛苦，什么時候才是盡頭呢？