他的聲音漸漸低下去，沒有說完這句話，抿緊嘴巴沈默片刻，再開口時，發覺自己的聲音干巴巴的，幾乎顯得有點生硬：

“你為什么問這些，夫人？”

伊薇特在黑暗中凝視著他，沒有回答。

厚重的窗簾縫中逐漸透出稀微的灰暗晨光，哈利勉強能分辨出女巫的瘦削輪廓。雕刻著獸首的家具在陰影裏顯得格外陰森可怖，他第一次意識到冬夜裏的布萊克老宅這么冷、這么靜。

過了很久——久到哈利在無孔不入的寒氣中打了個冷戰——他才聽到坎貝爾夫人開口說：

“你知道我能分辨出弗雷德和喬治，是不是？”

哈利含糊地應了一聲“嗯”，不太明白她此時提起這件事的用意。

“我的這只盲眼，能看見魔法的流動。”伊薇特輕聲說，“沒有光線干擾時，看得會更清楚一點，用心看的話，甚至能看得到人的靈魂——至少我認為那是人的靈魂。”

“你的靈魂……”她頓了頓，似乎是在挑選一個合適的字眼去形容自己看見的情形，思忖了一會兒，才慢吞吞地接著說，“并不純粹。摻雜了一些其他的……光芒——還是顏色？氣息？我說不好，但意思差不多是那樣。”

“什么？”哈利茫然地問。

“被墨提斯之息侵蝕的巫師，精神中會出現類似的瘢痕。”伊薇特用疲倦的聲音解釋說，“或者，和他人立下牢不可破誓言時，對方的魔力透過咒語的鏈接影響到你的魔力，也會在你的靈魂上留下某種印記。除去這兩種情況，就我所知……大概就只有殺害某人時，才會使靈魂的這個——形狀，變得不再純粹吧。”

“可是，這意味著什么呢？”哈利喃喃道。

“靈魂屬于死亡廳研究的范疇，并不是我的專長。”伊薇特輕飄飄地說，“但如果我是你，我會盡早去找鄧布利多談談這件事。”

哈利站在黑暗中陷入沈思，但很快就無法忍受這種死寂如墳墓的冰冷氛圍，于是再次舉起手中的魔杖，將天花板上的吊燈點亮。

伊薇特被乍然亮起的燈光晃得偏了下頭。

身處在光明的室內，她似乎就不再記得自己剛才在黑暗中都說過什么了。甚至因為想不明白房間怎么會一暗又一亮，而稍顯困惑地皺了一下眉。

她茫然地環顧四周，隨即就註意到，男孩手中拿著的是自己的蘋果木魔杖。

伊薇特一言不發地默默盯著它，慢慢地眨了眨眼。

哈利訕訕地將魔杖遞還給她。

“對不起，”他有些局促不安地道歉，遲疑半晌，終于還是忍不住好奇地問，“可是，你為什么要燒這些呢？”

他看不出伊薇特是不是在為他不經允許就動了她的魔杖而不高興。在火焰熄滅之后，她也沒有再次嘗試將壁爐點燃，只是低著頭，默默歸攏著滾落一地的羊皮紙卷，動作緩慢而遲鈍，仿佛漫無目標。

這很不像她。

“人類一生中所能擁有的東西——我們認為——是恒定不變的。”

沈默了一會兒之后，哈利才聽到坎貝爾夫人再次開口，似乎是在回答他先前的那個問題。

“……你得到了某些東西，”她接著說，“就肯定會失去一些東西。”

她的話聽起來條理清晰，好像只是在解釋課本中某句頗有歧義的表述。哈利記得曾在暑假裏聽到過她和赫敏談話，那時坎貝爾夫人用的就是這種從容、理性而穩定的語氣。

“所以你燒掉這些，”哈利試探地接著問，“是為了......？”

“這些是我不需要的東西。”伊薇特語氣平淡地解釋說，“不需要，但卻還占著我所能擁有的東西的份額。也就是說，我把它們都銷毀了，就不會失去我真正想要留住的東西了。”

假如赫敏在這兒——哈利今晚第十三次這樣想——說不定會懂得她話中的真意。可惜赫敏不在，所以他只能在努力思考了一會兒之后，略顯笨拙地問：

“這些既然都是你不想要的東西，夫人，你為什么會擁有它們呢？”

伊薇特輕輕笑了。

“很多年前，我曾有一個想要解決的問題。”她說，視線落在虛空，似乎有點出神，“名譽、財富和地位，只不過是我在鉆研那個問題的過程中的副產品。我真正想要尋求的答案，其實一直都沒有得到。”

“和這場戰爭有關嗎？”

“是。”伊薇特坦然應道。

但她沒再多說別的，也不打算向哈利解釋什么，只是默默地盯著壁爐裏不再燃燒的木柴，仿佛想用視線將零星的殘余火星重新點著。

哈利順著她的目光，看向壁爐裏只剩下焦黑殘骸的幾片碎紙。

“你真覺得燒掉這些就能換回你想要的東西嗎，夫人？”他問。

“我不知道。”伊薇特若有所思地說，“不知道，所以才想試試。我在這十幾年中一直在做不同的嘗試，但還沒有試過這種方法。”

“我無意冒犯，”哈利猶豫著，慢吞吞地說，“但是，夫人，我不認為這會有什么用……我知道你可能不喜歡我說的話……至少先跟小天狼星談談吧，你說呢？我想他也不會希望你燒掉這些東西。”

伊薇特沒答話。

聽到小天狼星這個名字時，女巫的眼神出現了一瞬間的怔忪。

原本那種茫然而鎮靜的表情，像是風干之后的僵硬石膏，一點點地皸裂、破碎，然后露出底下狼狽不堪的內芯。

毫無預兆地，她伸出手握住了哈利的手。

哈利被她突然的動作嚇了一跳。

那雙手細瘦而冰涼，如同幽靈般沒有溫度，卻比幽靈更具有實感，幾乎是在接觸到的一瞬間，哈利就覺得自己的心臟像是被沈沈的冰塊壓住，逐漸冷卻，并不斷下沈。

淚水從坎貝爾夫人的眼中滾落下來，這讓哈利更覺得難過。

不過她的表情仍然看起來像往常一樣平靜，就好像根本沒有察覺到自己在哭。她用那雙不斷涌出淚水的眼睛直視著哈利的眼睛，開口時聲音裏帶著濃重的鼻音和哽咽，語氣卻仍舊沈靜而超脫：

“別擔心，冥王星已經進入了第八宮。這是我們的機會。”