這支筆是唐克斯匆忙間塞給他的。在他還呆呆盯著伊芙的絕筆無動(dòng)于衷時(shí)，似乎是萊姆斯首先反應(yīng)過來，不知從哪兒摸出一支羽毛筆，推到了他面前。

但他那時(shí)大腦一片空白，沒有任何動(dòng)作。是唐克斯抄起那支羽毛筆，用近乎粗暴的動(dòng)作塞進(jìn)他手裏，哭泣著，對(duì)他大吼：

“寫點(diǎn)什么！”

“——寫啊！”

寫？

小天狼星茫然地想。

寫什么？

寫給伊芙的回信嗎？去回答那句“我會(huì)處理自己的尸體”？千萬個(gè)詞匯裏，他真能挑出來合適的字眼，組成一個(gè)句子，以應(yīng)下“請(qǐng)以床頭那枝月桂代我入墓”這樣殘酷的囑托嗎？

寫什么？

問她害不害怕、后不后悔？那樣決然、勇敢而清醒的女巫，難道會(huì)需要空洞的關(guān)懷、徒勞的承諾和蒼白的安慰嗎？她連怎樣處理自己的尸體都想好了，又怎會(huì)不知道小天狼星想要說些什么呢？

寫什么？

他想要說的話，她從來都很明白。

……那就祝你好夢(mèng)吧，我的愛人。

因?yàn)樗劳鲋皇情L(zhǎng)眠不醒的夢(mèng)，夢(mèng)裏是最永恒的自由。我們最終會(huì)在時(shí)間盡頭再次相見，在那之前，我希望你能做個(gè)快樂而安寧的美夢(mèng)。

……

長(zhǎng)袍內(nèi)側(cè)的那個(gè)口袋裏沒再有紙片傳送回來。

不用伸手進(jìn)去摸索，小天狼星也能感覺得到。緊貼胸膛的那個(gè)口袋空得可怕，像是連接著無底的深淵，正將他生命中所剩無幾的美好之物都一一吞噬。

他從不知道情緒也會(huì)有如此強(qiáng)烈的實(shí)感。

絕望如同連綿的大雪，逐漸覆蓋住他的靈魂，帶來永不斷絕的、針刺般的極度痛楚。

小天狼星感覺到自己站在冰冷的荒原之中，血肉正被凜然如刀的風(fēng)雪切割、粉碎。漫無邊際的雪浪裹挾著鋒刃似的碎冰，將一切光和一切暖都盡數(shù)席卷。而他的心臟就埋沒在這樣殘酷的極寒之地，永不停歇地沈下去、沈下去。

現(xiàn)在他知道了。

原來他從沒真正離開過阿茲卡班、從沒真正獲得自由。他一直都是走在這荊棘叢生的荒涼雪原之上，踩著冰踏著血，衣衫襤褸、遍體鱗傷。只是因?yàn)橐淋降臍庀攀惯@條路沒那么艱難、沒那么痛苦。

然而從今以后，她就不在了。

包裹著他的溫暖氣息正在一點(diǎn)點(diǎn)消散，他的靈魂無所遮掩地袒露在洶涌而刺骨的雪浪之中。屬于伊薇特·坎貝爾的最后一縷氣息在徹底消散之前，化成愛人輕觸臉頰的指尖，穿過風(fēng)雪落在他耳畔，宛若一聲遙遠(yuǎn)而空靈的悠長(zhǎng)嘆息。

小天狼星站在雪原上茫然四顧，喃喃喚著妻子的名字：

“……伊芙。”

“伊芙。”

“伊芙。”

可是沒有人回答他。

再也不會(huì)有人回答他了。

小天狼星不自覺地閉了閉眼。

他眼角的些微濕意并不明顯，神情也木然無波，唯有眼睫顫抖著，仿佛在克制不住地打著冷戰(zhàn)。

“……神秘事務(wù)司。”

“什么？”

小天狼星用力地按住圓桌的桌面，直到指尖發(fā)白，似乎發(fā)出一個(gè)單調(diào)的聲音就足以對(duì)他的身心造成巨大的痛苦。但他并未在這痛苦面前退縮，而是堅(jiān)定地抬起頭，直視著萊姆斯帶有詢問之意的眼睛。

“他一定會(huì)去神秘事務(wù)司。”他清晰地說完了這個(gè)句子。

“誰？”

“伏地魔。”

“你確定嗎，小天狼星？”萊姆斯疲憊地問。

這是他今天第二次問出這個(gè)問題了，因?yàn)樾√炖切撬碌臄嘌圆o憑據(jù)。這樣的危言聳聽，幾乎會(huì)使人認(rèn)為，他是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間緊繃著神經(jīng)，而終于精神錯(cuò)亂了。

“伊芙已經(jīng)死了。”小天狼星啞聲說，“伏地魔會(huì)下定決心除掉她，肯定是確信了自己無法從她那兒得到任何信息……既然天文廳的路已經(jīng)被堵死，他就只能按照原本的計(jì)劃，從預(yù)言廳下手。”

“可是預(yù)言廳被我們的人看守著。”萊姆斯說，“如果神秘人入侵魔法部，鄧布利多第一時(shí)間就會(huì)得到消息。”

“那就太晚了！”小天狼星暴躁地一把推開圓桌，沒去理會(huì)從晃動(dòng)的玻璃杯中濺出來的飲料，心煩意亂地揪著自己的頭發(fā)。

唐克斯輕輕地把手搭在他肩上，註視著他的目光憂愁而憐憫。

小天狼星長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。再開口時(shí)聲音裏雖然還帶著抑制不住的顫抖，但好在語氣已恢覆了幾分理智。

“……烏姆裏奇和埃弗裏來霍格沃茨，就是為了把我們的註意力從魔法部這邊轉(zhuǎn)移開。”他用不容置疑的確鑿口吻說，“鳳凰社值班的人再多、守衛(wèi)再嚴(yán)密，也絕無法抵擋食死徒的正面入侵。他篤定了伊芙的死訊不會(huì)太快傳出來，鄧布利多還沒對(duì)此產(chǎn)生警惕……這是唯一的空隙，伏地魔肯定不愿錯(cuò)過。”

萊姆斯終于被他說服了。

“我會(huì)通知鄧布利多。”他說，“我們也該做好立刻動(dòng)身的準(zhǔn)備——如果小天狼星說的是事實(shí)，恐怕我們每個(gè)人都必須參與魔法部的戰(zhàn)斗。”

“我不去。”小天狼星說。