高加林醒來以后，他自己并不知道時光已經接近中午了。

近一個月來，他每天都是這樣，睡得很早，起得很遲。其實真正睡眠的時間倒并不多；他整晚整晚在黑暗中大睜著眼睛。從攪得亂翻翻的被褥看來，這種痛苦的休息簡直等于活受罪。只是臨近天明，當父母親摸索著要起床，村里也開始有了嘈雜的人聲時，他才開始迷糊起來。他朦朧地聽見母親從院子里抱回柴禾，叭噠叭噠地拉起了風箱；又聽見父親的瘸腿一輕一重地在地上走來走去，收拾出山的工具，并且還安咐他母親給他把飯做好一點……他于是就眼里噙著淚水睡著了。現在他雖然醒了，頭腦仍然是昏沉沉的。睡是再睡不著了，但又不想爬起來。他從枕頭邊摸出剩了不多幾根的紙煙盒，抽出一支點著，貪婪地吸著，向土窯頂上噴著煙霧。他最近的煙癮越來越大了，右手的兩個手指頭熏得焦黃。可是紙煙卻沒有了——準確地說，是他沒有買紙煙的錢了。當民辦教師時，每月除過工分，還有幾塊錢的補貼，足夠他買紙煙吸的。

接連抽了兩支煙，他才感到他完全醒了。本來最好再抽一支更解饞，但煙盒里只剩了最后一支——這要留給刷牙以后享用。他開始穿衣服。每穿完一件，總要愣怔半天，才穿另一件。好長時間他才磨磨蹭蹭下了炕，在水甕里舀了一勺涼水往干毛巾上一澆，用毛巾中間濕了的那一小片對付著擦擦腫脹的眼睛。然后他舀一缸子涼水，到院子里去刷牙。

外面的陽光多刺眼啊！他好像一下子來到了另一個世界。天藍得像水洗過一般。雪白的云朵靜靜地飄浮在空中。大川道里，連片的玉米綠氈似的一直鋪到西面的老牛山下。川道兩過的大山擋住了視線，更遠的天邊彌漫著一層淡藍色的霧靄。向陽的山坡大高分是麥田，有的已經翻過，土是深棕色的；有的沒有翻過，被太陽曬得白花花的，像剛熟過的羊皮。所有麥田里復種的糜子和蕎麥都已經出齊，泛出一層淡淡淺綠。川道上下的幾個村莊，全都罩在棗樹的綠蔭中，很少看得見房屋；只看見每上村前的打麥場上，都立著密集的麥秸垛，遠遠望去像黃色的蘑菇一般。

他的視線被遠處一片綠色水潭似的棗林吸引住了。他怕看見那地方，但又由不得看。在那一片綠蔭中，隱隱約約露出兩排整齊的石窯洞。那就是他曾工作和生活了三年的學校。

這學校是周圍幾個村子共同辦的，共有一百多學生，最高是五年級，每年都要向城關公社中學輸送一批初中學生。高加林一直當五年對的班主任。這個年級的算術和語文課也都由他代。他并且還給全校各年級上音樂和圖畫課——他在那里曾是一個很受尊重的角色。別了，這一切！

他無精打采地轉過臉，蹲在河畔上開始刷牙，村子里靜悄悄的。男們都出山勞動去了，孩子們都在村外放野。村里已經有零星的叭噠叭噠拉風箱的聲音，這里那里的窯頂上，也開始升起了一炷一炷藍色的炊煙。這是一些麻利的婦女開始為自己的男人和孩子們準備午飯了。河道里，密集的楊柳叢中，叫螞蚱間隔地發出了那種叫人心煩的單調的大合唱。

高加林刷牙的時候，看見他母親正佝僂著身子，在對面自留地的茄子畦里拔草，滿頭白發在陽光下那么顯眼。一種難受和羞愧使他的胸部一陣絞痛。他很快把牙刷從嘴里拔出來，在心里說：我這一個月實在不像話了！兩個老人整天在地里操磨，我息能老呆在家里鬧情緒呢？不出山，讓全村人笑話！是的，他已經感到全村人都在另眼看他了。大家對高明樓做的不講理的事已經習以為常了，但對村里任何一個不勞動的二流子都反感。莊稼人嘛，不出山勞動，那是叫任何人都瞧不起的。加林痛苦地想，他可再不能這樣下去了！生活是嚴酷的，他必須承認他目前的地位——他已經是一上地地道道的農民了！高加林這樣想著，正準備轉身往回走，聽見背后有人說：“高教師，你在家哩？”他轉身一看，認出是后咱馬店村一隊的生產隊長馬拴。

馬拴雖然不識字，但是代表馬店大隊參加學校管理委員會，常來學校開會，他們很熟悉。這是一個老實后生，心地善良，但人又不死板，做莊稼和搞買賣都是一把好手。

他看見平時淳樸的馬拴今天一反常態。他推一輛嶄新的自行車，車子被彩色塑料帶纏得花花綠綠，連輻長上都纏著一些色彩鮮艷的絨球，講究得給人一種俗氣的感覺。他本人打扮得也和自行車一樣體面：大熱的天，一身灰的確良襯衣外面又套一身藍滌卡罩衣；頭上戴著黃的確良軍式帽，曬得焦黑的胳膊上撐一支明晃晃的鍍金鏈手表。他大概自己也為自己的打扮和行裝有點不好意思，別扭地笑著。加林此刻雖然心情不好，也為馬拴這身扎眼的裝束忍不住笑了，問：“你打扮得像新女婿一樣，干啥去了？”

馬拴臉通紅．笑了笑說：“看媳婦去了！人家正給我說你們村劉立本的二女子哩！”

加林這才明白為什么他今天里外一嶄新。眼下農民看對象都是這種打扮。他問：“是巧珍嗎？”

“就是的。”那你這把川道里的頭梢子拔了！你不聽人家說，巧珍是‘蓋滿川’嗎？”加林開玩笑說。

“果子是顆好果子，就怕吃不到咱嘴里！”憨厚的馬拴笑嘻嘻地說了句粗話。“看得怎樣？成了吧？”

“離城還有十五里！咱跑了幾回，看他們家里大人倒沒啥意見，就是本人連一次面也不露。大概嫌咱沒文化，臉黑。臉是沒人家白，論文化，她也和我一樣，斗大字不識幾升！唉，現在女的心都高了！”“慢慢來，別著急！”“對對對！”馬拴哈哈大笑了。

“回我們家喝點水吧？”

“不了，在我老丈人家里喝過了！”

這回輪上高加林哈哈大笑了。他想不到這個不識字的農民說話這么幽默。馬拴戴手表的胳膊揚了揚，給他打了告別，便跨上車子，向川道里的架子車路飛奔而去了。

加林靠在河畔的一棵棗樹上，一直望著他的背影沒入了玉米的綠色海洋里。他忍不住扭過頭向后村劉立本家的院子望了望。劉立本綽號叫“二能人，”，隊里什么官也不當，但全村人尊罷高明樓就最敬他。他心眼活泛，前幾年投機倒把，這二年堂堂皇皇做起了生意，掙錢快得馬都攆不上，家里光景是全村最好的。高明樓雖然是村里的“大能人”，但在經濟線上，遠遠趕不上“二能人。”對于有錢人，莊稼人一般都是很尊重的。不過，村里人尊重劉立本，也還有另外一個原因。立本的大女兒巧英前年和高明樓的大兒子結婚了，所以他的的身分在村里又高了一截。“大能人”和“二能人”一聯親，兩家簡直成了村里的主宰。全村只有他們兩家圈圍墻，蓋門樓，一家在前村，一家在后村，虎踞龍盤，儼然是這川道里像樣的大戶人家。從內心說，高加林可不像一般莊稼人那樣羨慕和尊重這兩家人。他雖然出身寒門，但他沒本事的父親用勞動換來的錢供養他上學，已經把他身上的泥土味沖洗得差不多了。他已經有了一般人們所說的知識分子的“清高”。在他看來。高明樓和劉立本都不值作尊敬，他們的精神甚至連一些光景不好的莊稼人都不好。高明樓人不正派，仗著有點權，欺上壓下，已經有點“鄉霸”的味道；劉立本只知道攢錢，前面兩個女兒連書都不讓念——他認為念書是白花錢。只是后來，才把三女兒巧玲送學校，現在算高中快畢業了。這兩家的子弟他也不放在眼里。高明樓把精能全占了，兩個兒子腦子都很遲笨。二兒子三星要不是走后門，怕連高中都上不了。劉立本的三個女兒都長得像花朵一樣好看，人也都精精明明的，可惜有兩個是文盲。雖然這樣，加林此刻站在河畔上只是惱恨地想：他們雖然被他瞧不起，但他自己在又是個什么光景呢？

一種強烈的心理上的報復情緒使他忍不住咬牙切齒。他突然產生了這樣的思想：假若沒有高明樓，命運如果讓他當農民，他也許會死心塌地在土地上生活一輩子！可是現在，只要高家村有高明樓，他就非要比他更有出息不可！要比高明樓他們強，非得離開高家村不行！這里很難比過他們！他決心要在精神上，要在社會的面前，和高明樓他們比個一高二低！他把缸子牙刷送回窯，打開箱子找一件外衣，準備到前川菜園下面的那個水潭里洗個澡。

他翻出一件黃色的軍用上衣，眼睛突然亮了。這件衣報是他叔父從新疆部隊上寄回的，他寶貴得一直舍不得穿。他父親唯一的弟弟從小出去當兵，解放以后才和家里聯系上，幾十年沒回一次家。一年通幾次信，年底給他們寄一點零花錢，關系僅此而已。叔父聽說是副師政委，這是他們家的光榮和驕傲，只是離家遠，在他們的生活中不起什么作用。