高考的前一天,夏九嘉去墓地，看媽媽。

他復印了準考證條形碼,一起燒了。現在燒紙也講科學。最開始在墳地里燒，后來又要求在焚燒區燒，再后來只生起一個大的爐子，大伙兒全都把東西丟到里面，不過不管怎樣總歸火星四濺、塵屑亂飛、氣味十分嗆人。而今年呢，市殯儀館開了幾條長傳送帶，叫作“天堂郵局”，來祭拜的人將東西放在上面,傳送帶會運到爐頂，傾倒、焚燒。

夏九嘉將復印的準考證等塞到紙錢堆中，與旁人一道，看著傳送帶漸漸地升高、遠去。大棚子里火光烈烈,他那一包到最上面，而后消失。

他又進入墓地，一路上用兩只眼睛隨意掃視別人墓碑，再次發現——卒年生年相減，每個人都比媽媽長。

到了墓碑,夏九嘉又拿出清水，將墓碑上面、周邊仔細抹過，擺好花束,四周撒上花瓣,打扮得漂漂亮亮的,垂著頭說：“媽，明天后天高考……馬上要上大學?！?

念叨兩句，又道：“還有件事……我在戀愛，他叫沈曦，不完美，第二有時第三第四……但我很喜歡。”

末了：“媽媽，您能見見沈曦多好?！?

因為想說這件事情，他沒有讓他爸爸陪，獨自前來。

雖然如今旁人已經看不出來他的孤單，可還是孤單。其實任何親密關系都沒辦法真正填補那片缺漏，畢竟每種愛不一樣，可他又老想填補，于是有點絕望，便試圖從沈曦那索取更多，幸好沈曦總付出一切。書中總說“覺得媽媽剛走不久”，可夏九嘉感到已經過了百年，備受煎熬，久到害怕去想10年20年以后那份孤單有多綿長。

媽媽去世那年他已并不懵懂，從沒有把毛絨玩具想成媽媽，一直很乖巧、很懂事，學家務事，幫爸爸把家庭打理得很干凈，也從沒有告訴別人自己單親?？墒浅跻荒悄?，有次，他在老師教研室前聽到班主任在里面與人聊天，說：“沒爸爸的孩子常?？床怀鰜?，但是沒媽媽的孩子一眼就看得出來……我們班上那夏九嘉，穿的衣服、帶的午飯……哎，一看就知道……”當時他在大門外面淚如傾盆。

他這總是想當“最好”的性格也許也與兒時經歷密切相關——想從其他地方找回一些幸福。

夏九嘉嘆氣，再次告訴自己“生命有盡頭又如何呢，愛沒有盡頭，就足夠了?！?

…………

晚上，班級群里楊樹果又一遍一遍強調高考“不要馬虎”。

而后全體同學互相加油。

在喧鬧中，忽地，楊樹果又插-進一句：【同學們先停一下。美術老師有段話想告訴大家。我復制來?！?

六班同學：“？？？”美術老師？r中只有高一開設美術課程，那個總講一口超土東北話的老師很久未見，只記得她ry不分，管“人”叫“銀”，動不動就“咱們中國銀”“咱銀”“咱們r中銀”。

接著，楊樹果便貼來一段，不長：

【同學們，明天加油。今晚老師想講講自己的事。上高中時，家里面叫老師報考藝術學院，學美術，老師大哭、不干，要上普通高中?？珊髞砟?，上師范，被調劑到美術專業，兜來兜去都沒繞開，現在也不錯。老師后來常常覺得，冥冥當中存在著“命”。因此啊，別太有壓力，命運會給你們最合適的安排。】

這一大段肺腑之言叫一些人陡然輕松。大家紛紛打字：【謝謝張老師。】

“……”夏九嘉關掉手機，放到書房，確定機械鬧鐘還在正常運作，定好時間放在床頭。

而在家里另外一間臥室當中，夏永和卻捧著手機，設了五個鬧鈴塞在枕頭底下，想想不太放心，把舊手機翻出來，又弄了五個，心想家里少一個人就是少道保險。

旅行已經恢復運營，只是取消大半線路，他也已經開始上班，不過最近都帶日本團韓國團，傳統上講出事幾率比較小。

…………

第二天一大早夏永和開本田車送兒子趕赴考場。

出院子外的小路時和一輛車正面懟上。那路很窄，坑坑洼洼，一邊停滿了私家車，于是進出的車只能共用一道。對方司機叫夏永和退回后面，夏永和表示“要送考生去考場”，對方聽了，默默踩油門、倒車，給兩個人讓出路來——那個司機平日未必非常善良，但在這種時刻總歸想當好人。

一路上車不多不少。夏日陽光鋪天蓋地，樹葉草地綠油油的。

市區不大，一對父子沒多會兒便到68中門前。夏九嘉打電話，沈曦晃晃悠悠從陰影里出來。

兩人都把手機給夏永和拿著，最后檢查準考證、條形碼、鉛筆橡皮和中性筆等等，便與爸爸揮手告別。

大門口安檢排隊，夏九嘉與沈曦又是隨口聊天。

沈曦提著透明袋子：“聽說3號那天，余忠善在30班的最后一節語文課上還讓大家背誦詩詞……”r中領導認為余忠善的方法不適合帶高三，因此近年都叫余忠善教高一實驗或火箭班，然而r中重理輕文，去年跑了幾個老師，變動劇烈，同時文科班的數量達到史無前例的6個，這才叫他重帶高三，是30班——文科班里最差一個。

“啊？”夏九嘉納悶，“不像他的風格。”

沈曦低低一笑：“他自己寫的詩詞。一共四首，每首八句，包含全班所有同學的名字還有特點。誰高誰矮誰胖誰瘦，誰愛唱歌誰愛跳舞，誰打籃球誰踢足球，誰愛缺課誰愛遲到，誰上課愛講話誰上課愛睡覺……都在詩里，他帶著大家背，聽說最后全班哭聲成片?！?

夏九嘉：“……”

余忠善、楊樹果，是不同的老師。

夏九嘉知道有壞老師，但在r中他沒有遇到過。余忠善愛教學生做人做事，而楊樹果喜歡叫大家學習學習再學習、考試考試再考試，余忠善的班級每天開心、高興，楊樹果的則是壓力大分數高，他自己在這個年紀無法評價是非曲直。