一旦撒了一個慌，就要用無數個謊言去彌補，我總算是切身體會到了這句話的含義。

疲倦地坐上副駕駛，我分明感覺什么也沒有做，卻累得一句話也說不出來。偏頭望向窗外飛快閃過的街景，在夜色的渲染下什么都看不真切。

也許是氣氛過于沉寂，蔣秋時在片刻后打破靜謐：“你的那位朋友看起來心情不太好。”

“你說哪一個？”

“陳鋒。”

我頓了幾秒，笑得有些自嘲，“他要是心情好就不會跑去喝那么多酒了。”

蔣秋時微微看向我，幽深的目光在我臉上輕輕拂過，“你們吵架了嗎？”

我喉嚨忽的一緊。

“我和他嗎？......不算吧，為什么這么問？”

蔣秋時的回答一如既往的簡單平靜：“在異度門口的時候我看見你們產生了爭執，只是隔得太遠沒有聽清，只是我的猜測。”

他語態自然，似乎并沒有看到我與陳鋒的那些親密舉動。

我不露聲色地松了口氣，不自覺緩和下語氣，“那算不上矛盾，只是他不小心吐在了出租車上，我過去給他買單。他剛才醉得不省人事，我也只能單方面說兩句解氣。你也看到了，陳鋒醉后很黏人，我當時想讓他別再抱著我，看起來可能像在吵架。”

這個解釋合理到連我自己都挑不出一點錯來，蔣秋時也似乎相信了，接下來的一段路都沒有再問其他問題。車內放著舒緩的英文歌，依然是同一道女聲，嗓音低沉富有韻味。我轉頭看向蔣秋時隱藏在黑暗中的側臉，閃過的光影在臉上投下各式各樣形狀，美得不真切。

我并不想打破難得靜謐的時刻，可事實是我想起了顧鳴生曾發來的那條短信，他看見蔣秋時上了一個女人的車。一個女人，可以代表無數種身份，她可以是蔣秋時的家人，同事，朋友......也可以是更加親密的存在，例如女友，妻子。

是的，妻子。

這個突如其來的念頭將我卷入一道冰冷的旋渦，而后一個激靈，猛地將我從死水中扯出。

蔣秋時不可能有妻子，他是獨居，手上也沒有戒指的痕跡，而且他從未提起過有關自己感情的話題——他干凈得就像是一張白紙，可又或許，我僅僅只看到了紙張的背面。

我難以繼續思考，緩緩收緊放在膝蓋上的手，想要直白地問出來，可又不清楚該以什么樣的身份去詢問他這一切。或許作為朋友，我還可以毫不在意地甚至以玩笑的口吻將所有問題問出，可從一開始，我就沒有想過把他當做可以無所顧慮的朋友。