他發來短信，說處理好手續以后再去醫院配藥。我看了兩遍消息，回道一個‘好’，他沒有答復，可能正在忙。

最終我還是食了言，尋找到一個合適的理由說服自己——我只說過不陪蔣秋時一起過去，卻沒有說過結束后不來接他。

臨近年底，來到結婚離婚的淡季，工作人員坐在窗口前，瞥見我是一個人過來后什么也沒有問。

我準備再給蔣秋時發一條消息，還沒有打開手機，高跟鞋踏在瓷磚上的聲音就由遠及近傳來。

邵琴披了一件風衣，波浪卷隨走路的動作擺動。她看見我時沒有停下腳步，臉上的表情和上次見面時一樣的冷傲，高高在上。

視線在空中碰撞幾秒，我說不清是怎樣一種復雜的感覺。她勾了勾抹著正紅色口紅的唇，帶些諷刺的意味，移開目光，挎著包離開了民政局的大門。

什么都沒有說，已經把所有話道盡。

蔣秋時凈身出戶，婚后的共同財產都給了邵琴，唯獨留下一棟房產，是他如今住著的地方。

我至今仍然記得第一次走進這里，看到一塵不染的家具，空空如也的冰箱，涌上來的錯愕不定。

其實在那個時候，我就應該察覺到這些隨處可尋的不對勁。

“買下這個房子的不久后，父親就病倒了，后續的計劃被打亂，這里也就慢慢擱置。除了你，沒有任何人來過。”

蔣秋時解釋說。

不知怎的，耳邊響起他把鑰匙給我時清晰而篤定的一句話——‘它永遠都會是你的’。

也許早在很久以前，他就想到了如今的一切。

十二月將至。

蔣秋時的身體一如往常，不算好，但也沒有惡化。我松懈下一口氣，騰起些自私的期盼，或許奇跡真的會發生在他的身上，或許越不希望什么，就越容易得到什么。

拿到離婚證的第二天，蔣秋時下廚做了一頓晚飯。我已經很少讓他忙碌，擔心他的病，擔心很多其他。但蔣秋時一旦強硬起來，我怎么都拗不過他。

他煮了一碗熱騰騰的白菜粉絲湯，燒了紅燒鯽魚和扁豆炒肉，順了我的喜好，口味偏重。蔣秋時嘗了一點便放下筷子，撐著下巴看我，清瘦的臉上露出淡淡的笑意，“好吃嗎？”