北宋宣和三年，清明。一只船，如一枚重重的棋子，落向大宋的棋盤。天下局勢隨之而變……

欲問大宋興衰，先數汴河船帆。

大宋貨運主要靠水路，若說汴京是天下的頭腦，汴河便是喉管。它斜貫京城，西接黃河，東連淮泗，向南直通長江，天下財貨十之五六都由汴河輸送至汴京。大宋定都于汴梁，正是為此。汴河上客貨船常年不絕，白帆如翼，船槳翔舞，每天輸送財貨數以億計。尤其是開春以后，河水初漲，東風借力，往來船只時常擠滿河面，騰讓不開。但自從去年底方臘在東南造反，來汴京的船只大減，今天水面上空出不少。

不過，片云難掩晴空，東南再亂，也止不住汴京人的賞春興頭，何況今天是清明，城里大半人家都出城掃墓踏青，汴河兩岸仍舊人頭如蟻，聲喧如蜂。加之一河春水漾漾東流，兩岸新柳淡淡籠煙，景致仍舊鮮明活暖。

汴河北岸有家章七郎酒棧，臨河欄邊坐著個微胖的中年男子，名叫古德信，他是樞密院南面房令史，在這里等人。由于心里有事，他無心觀賞這河景，手指不住叩著木欄。

這時太陽升至正頭頂，已到正午，古德信扭頭向外望去，見自己的親隨甘亮正在和店主攀談，便問道：“如何？”甘亮二十來歲，身穿青緞長袍，細眉細眼，簡練干凈。他雖在說話，卻不時望著西邊虹橋方向，聽到問話，忙答道：“仍不見人。要不要卑職過去看看？”古德信答道：“不必。”

甘亮仍繼續望著，卻見斜對岸人群中隱約一個矮胖身影，提著件東西正要上虹橋，再一看，是古德信老友顧震的親隨萬福，他忙道：“萬福倒是來了。”

古德信正要答言，虹橋那邊忽然傳來一陣叫嚷，聲氣似乎很緊急，他不由得站起身，探出半截身子向虹橋那邊望去，見橋上許多人都趴在橋欄上，全都望著橋下一只客船，紛紛揮臂叫嚷。再看那只客船，正要穿過虹橋，桅桿卻高過橋梁大半截，眼看就要撞到橋梁。古德信心里一驚，忍不住說了聲：“不好！”

對岸一只小篷船上，有一對船家夫妻。男的叫魯膀子，女的叫阿蔥。阿蔥正在淘米，聽到叫嚷，怕漏了米，并不理睬，自顧自繼續小心傾倒米盆里的水。魯膀子卻天生好事，一抬頭，看到那船的桅桿還不放下，甩開腿就往虹橋那邊奔去，前面岸邊泊著只長篷客船，魯膀子縱身跳上了船篷，揮著臂膀，大聲朝那只客船喊道：“桅桿！放倒桅桿！”

聽到四周叫喊，那只客船上的人才發覺，幾個船工先后跳上頂篷。那船的桅桿根部有軸，嵌套于桅座上，用插銷固定，可以拉起放倒，稱為“眠桅”。一個船夫慌忙拔開插銷，其他幾個抓住牽繩，一起拉倒桅桿。但春天水漲，水流很急，其他船工又慌了神，稍一耽擱，船頭便被水流沖偏，船身也跟著橫了過來。

魯膀子又在這邊繼續叫喊：“穩住舵！快劃槳！”

其實四處人都在叫喊，只有他自己才聽得清自己在喊什么。魯膀子卻顧不得這些，常日小心伺候船客，難得大聲說話，這種時候，熱心出出力，喊喊很痛快。

他見那船上有個身穿褐色錦衣的人也爬上了頂篷，應該是船主，那船主揮臂大聲呼喝起來，下面船工這才隨著他一齊喊起號子，拼力劃槳，“呼嗨呼嗨！呼嗨呼嗨！”船身漸漸穩住，但船頭卻難以回轉。魯膀子又叫道：“纖夫！纖夫！”

那船上的人似乎聽到他的喊聲，有兩個漢子急忙跳下船，飛快奔上橋頭，從橋面拋下繩子，下面船夫接住拽緊，橋上幾個路人也出手相助，上下一起用力，死命拉拽，船頭才終于調正。

虹橋上，萬福提著一壺酒，剛走到橋頂就聽見叫嚷，他忙趴到右邊橋欄去看，見下面一只客船遇險，也不由得替它憂急起來。船上二三十個人全都在拼力喊號子劃槳。萬福見一個婦人帶著一個五六歲大的孩童，竟也爬到頂篷上。婦人慌得失了張致，不停望著四周叫喊，又不時搖著身邊孩童的手，后來竟將孩子抱起來，不住向橋上的人指著自己孩子，似乎是在求救，但船篷頂距橋梁至少有兩人高，根本無法將那孩子接上來。萬福有些著惱：這個做娘的，這種時候帶孩子到頂篷上做什么，萬一跌倒摔進水里可怎么是好？就算那船被沖得倒轉了，也不是什么大事，好好留在艙里，根本不會有什么危險。

幸而那船終于掉回船頭，緩緩駛進橋洞，萬福才松了口氣，繼續向對岸走去。才走了幾步，卻聽見岸邊又有人嚷起來：“鹽！鹽！”再看岸邊的人，都指著橋底下驚喊。

他正在納悶，鼻子里嗅到一股香氣，像是木樨之香。聽人們又在喊“著火啦！”隨后便看到橋東邊升起一陣煙霧，他這才明白人們喊的是“煙”。橋上的人又都奔到另一邊橋欄，他也擠進去向下望，那只客船半截已經駛出橋洞，船上竟然煙霧騰騰，漸漸將船身罩住，只能依稀看到頂篷有人影晃動。煙霧中并不見有火苗，再細看，那煙霧也似乎并不是船板著火的煙氣，更像是水蒸的霧氣，而且并不是一處冒煙，船頭、船側、船頂、船尾，處處氣霧蒸騰，整艘船像是一只沸水上的大蒸籠。

氣霧漫上橋梁，香氣也越來越濃，直沖鼻竇，馥郁透腦。萬福覺著有些心神迷眩。他身邊兩個人更是如同被酒熏醉，竟然閉起眼，咧嘴傻笑，一個甚至揮起臂膀，像是要舞蹈一般。

氣霧迎面飄過，萬福眼睛有些酸刺，淚水隨即涌出，迷蒙中，只見那船已駛過虹橋，氣霧越蒸越多，船上人與物全都隱跡不見。水面上，唯見一大團白霧，滾滾向前。

虹橋上游不遠處，北岸泊著兩只船。前面一只是新船，漆著鮮亮紅漆，船檐一圈掛著彩簾，下了錨停在水中，離岸有一段距離。后面一只則是客貨兩用的舊船，緊靠岸泊著。三個船工正躺坐在船頂涼棚下閑聊午休，聽到叫嚷，都向虹橋那邊望去，見一只船煙霧騰騰穿過橋洞，向自己這邊駛過來，三人驚得都坐直了身子。