“你想要這些花嗎？”董謙騎到墻頭笑著問她。

她沒敢說話，但忍不住點了點頭。

董謙便連枝摘了一朵拋給她，并說：“小心有刺！”

她趕忙撿起那朵花，比遠看更加好，花瓣胭紅，還隱隱有些香氣。

“還有！”董謙又摘了幾朵，接連拋給她。

她一一撿起來，扎成了一小束，開心極了，朝著墻頭的董謙笑著說：“謝謝你！”

董謙笑著搖頭：“這有什么？那邊墻上還有黃顏色的，我再去給你摘！”

這時墻那邊院里忽然傳來一個聲音：“謙兒，你爬那么高做什么？快下來！”

聽聲音是董謙的母親，董謙朝侯琴做了個鬼臉，隨即扶著墻頭倏地溜了下去。

那之后，她去后院，董謙不時會攀上墻頭，有花就給她摘花，沒有花，就給她拋過來一些小吃食、小玩意，兩個人一個在墻頭，一個在地上，說著話，講些趣事。她和她哥哥侯倫從沒這么親過。

只可惜，一年多后，董謙的父親轉任了其他官職，全家搬去了外地。隔壁搬來了另一戶人家，也有個少年，卻異常頑劣，偶爾爬上墻頭，看到侯琴，就會丟土塊，罵臟話。侯琴又厭又怕，只要聽到他的聲音，便會躲進屋里。

和董謙那一年多光景，竟成了她活到今天最歡悅的時日。

好在她的母親自幼曾讀過一些書，教了她認字識文，雖然不能去外面走動玩耍，讀書時卻也能神游四方。父親不喜她讀書，她便趁父親不在時偷偷到書房取書來讀。后來，她讀《詩經》，無意中讀到“總角之宴，言笑晏晏”，覺得竟像是寫自己和董謙一般。

過了幾年，她母親過世了，父親也遷了京官，她隨著父兄搬到了汴京。汴京宅地貴，他父親只賃了一套窄房，沒有前后院，她只有一間朝南的小房間，常日陰潮昏暗。父親俸祿低，還要盡力讓哥哥侯倫讀書交游，她便日夜做些針黹補貼家用，整日沒有空閑，心也隨之越發陰仄。

后來哥哥考入了太學，有天帶回來一個人，她在后面聽見哥哥跟父親說：“爹，你認不認得他？”她父親認了半天也沒認出來。她哥哥笑著道：“他是董謙！咱們家在江寧時的鄰居?！?

一聽到“董謙”二字，她的心猛然一動，像是無意中撿到丟失了許多年的一粒珍珠一般。家里沒有請仆婦，父親便讓她出來奉茶，她燒了水，煎好茶，端出去時，偷偷望了一眼董謙，他已是一位白衫青年，眉眼端方，氣質敦厚。

董謙一見到她，忙笑著站起身施禮：“這是侯琴妹妹吧。”

她沒敢答言，斟好茶，慌忙躲了進去，心里卻忘不掉董謙的笑容，那笑容并沒有變，仍像少年時那般淳善。

那以后，董謙時常來她家拜訪，每次也總是她去斟茶，他們從未對答過一句話，但眉目之間卻越來越親熟。她漸漸發覺，董謙這樣頻繁來訪，似乎是為了見她。

恍然間，她如同又回到了江寧舊宅的后院，等著董謙從墻頭出現。心里越來越希冀，也越來越難寧，心底像是冒出了一棵薔薇花的芽，禁不住地生長起來。

有天晚上，她聽到父親和哥哥在外面商談事情，雖然聲音很低，她卻聽哥哥說董謙想來提親。一聽到這句，她立時站起了身，心咚咚劇跳，忙貼近門縫邊偷聽。

可是父親卻說：“董家家境比咱們家好不到哪里去，比他家好的我都回絕了。結一門親，若不能添些貴，至少也得來些錢。你妹妹這人才容貌，得找個好買家才成。那董謙，你以后別往咱們家領了……”

聽到這里，她渾身凍住了一樣，連腳都挪不動。她從來不敢怨自己的父親，那一刻，心底卻涌起無限悲怒，但隨即，母親當年那句話浮現心頭：“你是女孩兒啊?！睙o奈無助隨著淚水一起流瀉出來。

那之后，董謙一年多都沒有來，直到他和哥哥侯倫都中了進士，發了榜，他才又來了一次。

侯琴本已死了心，但一聽到董謙的聲音，一瞬間便春風化凍。她匆忙準備茶水端了出去。董謙見到，仍那樣笑著注視著她，她也想回他一笑，卻不敢，只偷偷望了他一眼。雖然只一眼，心中卻又暖又顫，像是走在寒冰之上，冰忽然裂開，身子卻掉進溫熱的水中。

幸而父親那天不在家，董謙和哥哥侯倫正在爭執元稹那句“曾經滄海難為水”的出處，董謙說出自孟子，哥哥侯倫不信，起身去自己房里取《孟子》來對證。侯琴煎好茶，端出去剛斟滿杯子，董謙忽然遞給她一個小紙卷，她嚇了一跳，但飛快接過，攥在手心里，慌忙抱起茶瓶躲進了廚房。進去之后，她顫抖著打開那個小紙卷，見上面寫著四個字：非你不娶。

一看到這四個字，她頓時驚呆。她從來沒敢奢望過什么，甚至連“我想”兩個字都極少說。然而，這四個字正是她心底唯一期盼，埋得極深，深到她自己連夢里都不敢夢。董謙卻將它送到她的眼前，這并非夢……

驚異之后，她忽然想哭，號啕哭出聲，卻不敢，只能任憑淚水涌瀉。

良久，她才想到：董謙既有此心，我也該讓他明白我之志。

她想到了四個字——非你不嫁。