兩個靈魂在被融合前，出于愛好、或是出于祖父的威脅，都對字母語言的書法有一定了解。長期主動或被動的練習，讓這個新的靈魂變得對各種書寫中的差別愈發敏感。
克拉夫特調動起自己的意識，進入那種觀察細致入微、過目不忘的狀態，強迫自己忽略直覺中傳來的若有若無的異樣感覺，投入到對滿地紙張的分析中去。
下筆的輕重、運筆的穩定度，會顯著地影響筆畫的粗細變化，從側面反映出一個人在書寫時的狀態。而字母間的連筆，意味著書寫的流暢度，與單詞熟悉程度、整體把握有關。雖然可以在書寫后補上，但也是能分辨出起承轉合處的不自然點。
而如果是在差不多的狀態下寫的字，字跡上大都是比較類似的。在這一地的記錄中，大概可以比較模糊地歸為三類。
首先是以教授給自己留下的信為例的一類。這一部分的書寫內容很好地體現了教授在這方面的造詣，突出一種“不實用的華麗”。
這些連貫牽絲的流暢線條，其實不是在快速的書寫中得到的，而是在筆劃末收起力道，輕輕扯到下一個字母的位置上，形成了連筆。實際的書寫中，這種字寫起來不僅效率不高，還很容易手抖失誤。
但是來回牽扯的線條會讓寫出的字很有整體感和美感。再加上教授對行間距和字母大小的良好控制，在沒有輔助橫線的紙上，依舊保持著機器般的整齊和精細。
在書寫這些字的時候想必教授是精神狀態良好，才有精力去對自己的字追求近乎極端的細膩美觀。
第二種的字體應該是在需要更快的速度時寫下的。
這些字體的筆劃大都稍稍偏細，在拿起來細看時墨水洇開形成的毛刺較少，說明教授在寫的時候很快地一筆帶過，停留時間較短。
這些內容中經常出現突然的間斷，文字連筆寫法在本應有的地方猛然卡住，留下了一個斷頭或者滯留的墨點。看起來是在書寫中停下斟酌了用詞，原有思路被打斷又續上，有點被打亂節奏的意味在內。
繼續寫下去后，教授都順手補了一筆，將斷開的地方重新連上。因為是重新補上的部分，細究起來都不如連貫的書寫自然，給克拉夫特留下發現的可能。
至于第三種，是最好挑出來的一種。這類的筆記明顯看得出書寫者的心思不在手上，筆劃粗細不均勻，連貫性和整體性都很差。往往一頁內字母的傾斜程度就有差別，這對一個書寫習慣定型的人來說是很少出現的。
在這類記錄中，克拉夫特和盧修斯都不認識的詞匯比其他紙張上多出了至少一半，多者甚至有半頁是完全無法讀出的信息。
大寫與小寫互相參雜，不符合書寫規范的地方隨處可見，以不可分辨的標點互相隔開，形似筆誤又不能倒推原意。
最為嚴重的幾張里，字母的間隙被打破，擁擠堆疊，寧可擠成一團也不往旁邊的空白里擴展，跟克拉夫特沒練字前的水平不相上下，識別度無限接近于零。
還有極少數別扭的字符，是克拉夫特根本沒有頭緒的，不符合任何書寫方式。有的是逆著常規方向劃出來的，發現墨水不夠后又在同一個位置再劃了幾次，直到破壞紙面纖維，硬刻出了痕跡。
“你真的確定這是教授的字跡？”克拉夫特把第三種優先挑出來，指著其中一張上穿破紙面的筆劃問盧修斯。
這樣的寫法不僅難看，還會對筆尖造成很大的損傷，在書寫時發出刺耳的摩擦聲。想象一下一根針頭在滿是小凸點的砂紙上劃過，引人不適的聲音刮擦鼓膜，無規則的顫抖向捏著筆桿的指尖傳導。
把這個動做代換到筆尖上，至少克拉夫特是自覺不可容忍的，能在看到的那一刻有效治療低血壓癥狀。以己度人，正常人都不太可能喜歡這種操作，就像人類會本能地排斥拿鍋鏟刮鐵鍋的究極噪音。
盧修斯湊近看了一眼，給出了肯定的答案：“這張我剛好有點印象，確實是教授寫的。因為是離開前剛做的記錄，又看著比較特別，所以我可以確定。”
本章未完，點擊下一頁繼續閱讀書友正在讀： 文娛夜未眠 諸天之求道永恒 穿越大周(武唐風流) 重生之國民寵婚 重生紅星之路 全星際都盼我登基[星際] 李震李星河 嬌喘對象是同桌（h） 穿成魔尊情劫之后 幸福系統 巴山劍場 靈劍尊 寫前男友肉文的下場 地府大佬在娛樂圈 我靠位面交易成為星際首富 陰陽旅店 電影世界穿梭門 快穿之反派專業戶 上門贅婿岳風全文 超神從變種人開始 極品合租至尊 高調王 反派崽們爭我當后媽[美食] 茅山流氓 當首富從買虧損企業開始 冷帝魅皇：貴女寵后 小受我勸你善良 [HP]里德爾魔王夫人 斗羅之終極戰神 此生謀愛 七零糙漢寵嬌氣錦鯉美人 長相思之愿與相柳歸 惡婦本善 白月光遇上朱砂痣 重生神醫貴女 覆雨邪情 我命運般的榜一 都市無敵仙醫 薄荷留香 兄長的權限 南北域主江南林若蘭 帶著年集攤位穿成庶子后 星際修真 肉食者糜（短篇合集） 兇地密碼 婚久情深：老婆大人早上好顧南舒陸景琛 隔壁鄰居想上位 開局手持ak，誤以為穿越成悍匪 紅樓之風華絕黛 帶空間穿越之廢材逆天冷鳳凰 總裁毒愛：致命的淪陷 一覺醒來我和死對頭結婚了 四合院：家住許大茂隔壁，我姓王 盛寵神醫冒牌妻 棋逢對手：高冷上司晚上好 但為卿卿故 迢迢 （天下第一同人）天下第一 悠仁，我開小號養你啊！ 陛下他又瘋又甜！ 蘇雨涵葉辰 替身女Alpha只想咸魚[女A男O 鼎沸 七零雙職工養娃日常 農門小嬌妻，殿下狠心急！ 心禮物 空間簽到：我在末世種田 分手協力社 失吻玫瑰 穿越時空之妖后妲己 問鼎 乘龍夜來 穿越之大師兄 如虹不落 暗熟 妃要專寵：至尊小太后 冰極神皇 諸天：從莽荒紀開始，做永恒主角 我真只是喵喵啊 夢天[GB] 尊寵嬌妃：竹馬邪王，弄青梅 后媽對照組不干了[七零] 漂亮老婆和直男boss上戀綜了 站著愛你 我在人界開書店 至尊狂女 美女總裁的上門女婿 唱首歌給溫先生 君要臣從，臣不得不從 蘇曉 開局簽到真龍不死藥 被迫穿成反派的嬌氣親媽 盛寵農門嬌妻 姬唐 和離后我改嫁了竹馬 嬌氣，但軟飯硬吃[快穿] 絕世唐門之終極冰神 愛你萬劫不覆 在柯學世界插滿死亡flag 天人圖譜 陛下叫你三更死 福星到了請簽收 巴洛德家的另一個女孩 地獄輪回站 斗羅：茍在史萊克默默升級 主咒回：氪金玩家在線直播攻略游 萬古劍仙 蟄伏 少俠有點傻 實習財神她靠直播討債完成kpi 史上最狂村長唐寧 在真假嫡女世界簽到 劍宗出了一位修廚的小師妹 遠古獸世年年有余 廠花情緣 當我成了女配的姨母（穿書） 江山如此多嬌 無敵從反派狗腿子開始 鐵獄迷情（GL監獄）+番外 拐個軍師接招賢令 重生嫁故郎 表姐別太冷 仙子，你們得卷起來啊 終極小保安北冥小 妖下載 無敵戰神劉毅高梅 寵清入懷之以心相許 棄明 探春閨 網游之獵神 諸天之上下五千年 花吟孽 龍歸天下 小人物升遷路 劉旭東徐鳳娜 [黑瓶黑]掮客 冤冤相報 白兔仙尊孕期養護指南 一劍破乾坤一手掌天下 我靠金手指干翻男神 老公V5：寶貝，吃定你！ 壇中仙 貧兒 再兇我就哭給你看 竹馬成了暴君后 寵妻狂魔戰北庭 葉塵宋秋波 火影－鏡像戀愛 白瀨生存手記 北方有佳人 [游戲王ZEXAL]于天際穹廬之悼念 國民佳妻拽翻天