今天空中陰云密布，忠烈祠前站立無數胸佩白花的男女，人們輕輕垂首。無名墓前身著墨綠色戎裝，扛步槍的衛兵，在墓碑前有節奏地走二十一步，面對墓碑停留二十一秒，然后轉身，停二十一秒，再反向行進二十一步。二十一點象征軍方儀式中最高致敬，這是在向為國犧牲的軍人致敬。

站在公墓旁的號手吹響《熄燈號》后，兩名儀仗兵抬著一個由松枝、柏枝與白蓮扎成的花圈敬獻于無名烈士墓前，花圈上有一條紅、黃、藍、白、黑五色國旗緞帶，大總統黎元洪和總理司馬跟在儀仗兵身后，兩人神情肅穆，并排行走。在兩人身后是國防部長蔡鍔、外交部長顧維鈞等國務院各部部長、總長，隨后是國會各黨派首腦，整整數百人的隊伍。

默哀三分鐘后，黎元洪和司馬二人走到無名烈士墓前，單膝下跪，將手中兩朵鮮花放在擺滿鮮花的幕前，隨后幾分鐘，每一個軍政要員都重覆同樣的動作，以單膝下跪的方式，在幕前放下鮮花。為國盡忠者高于世間一切，這是中國永恒的準則，無論官職大小，在烈士的面前都是渺小的。

共和政府軍政要員以及國會各黨派首腦敬獻花圈結束后，一個胸前佩戴白花，身著黑裙的小女孩走到無名烈士墓一側的一個講臺上，這個十一、二歲的小女孩站在講臺上時，朝著無名烈士墓旁排列一排的相框看了一眼，看到其中一張照片，雙目通紅的小女孩身上不再顫抖，似乎得到勇氣一般。

“……我下了樓，趙德承上校單膝跪在我面前，握著我的雙手說：莉莉，你的父親失蹤了，我的回答是：感謝上帝，我不想聽到他陣亡的消息，如果失蹤，至少還有生還的可能……無數次，每當我看到：信守承諾，你沒有被遺忘！時，我相信沒有人忘記我的父親，我相信有一天他會回來……父親的遺體送回國后，上校再一次來到我家中……直到現在，我才意識到失去了父親……

看到父親的靈柩我知道他確實在那，他回到我的身邊，就像他離開時答應過的一樣，他回來了！我為父親驕傲……終于安息了，終于回來了，回到家園，你不再孤單，我愛你，我思念你，我們大家都愛你、想你，感謝上天，你回來了，回到家園！”當女孩說到：你回來了的時候，泣不成聲，這時人群中一個婦女走上臺，緊緊抱住女孩，不斷用手擦拭女孩的眼淚，人群中哭聲一片。

司馬緩緩走上臺 “……當我還是邊防公署主任的時候，失蹤和埋身異國的將士家人寫信給我，我給他們的承諾是：每一名為國犧牲的官兵，我們都要把他帶回家！這些信件一直珍藏在我的書房里，它代表國民和祖國之間牢不可破的信任……評斷一個國家的品格，不僅要看它培養了什么樣的人民，還要看它的人民選擇對什么樣的人致敬，對什么樣的人綿懷。

當756名為保衛祖國遠離極權和侵略威脅，為保衛友好鄰邦的自由，而為國盡忠的將士靈柩歸國時，一路上，他們得到所有人的致敬和懷念，每當火車經過一個鄉村、一個城市的時候，人們總會自發的在路邊設立祭棚，為國盡忠的將士在回家的路上，始終得到最崇高、最體面的尊敬，他們出發的時候，人們歡迎他們，當他們踏上漫長回家之路時，人們懷念他們。

一個忘記她的保衛者的民族也將被遺忘，一個民族之所以偉大，是因為他不輕易忘切，知道該保存什么，該使什么真正有家可歸。在這里我想對忠勇的將士說：我們將帶你回家！忠勇的士兵們！您們的功勛將永遠被后人銘記，您用生命和忠誠實踐了您的諾言，國防軍以您為榮，祖國以您為榮！現在……您們回家了！”

回家！回家的路是漫長的，坐在火車上的黃驤從西迪線轉同蒲線，因為沒有直達列車，只能在鄭州火車站換乘發往成都的列車，國防部并沒有為黃驤購買臥鋪票，不過卻買了一張頭等車廂的車票。國內火車普通座位分頭等、二等、三等車廂。頭等車廂座位是軟皮沙發式座椅，地板上鋪著地毯，雖不及頭等臥鋪富麗堂皇，但依然非常舒服，價格卻比二等臥鋪便宜三分之一，二等車廂則是軟座商務座位，乘客以小商人和白領居多，三等車廂則是長條木板做成的靠背椅，坐的大都是普通公民和學生。

一路上，火車走走停停，當列車到達廣元時，已經晚點超過四個小時，在列車走道里，女乘務員推著推車為頭等車廂旅客們提供飲料，并不時為鐵路晚點道歉，這是因為普通客貨列車需要為軍列讓路的原因。之所以鄭重其事的道歉，并提供免費飲料和食物作為補償，原因非常簡單，盡管鐵路國有是不變的原則，但負責鐵路運營的卻是五家鐵路公司，激烈的市場競爭使各家鐵路公司不得不盡可能提高服務質量，盡可能讓乘客滿意。

“您需要喝什么嗎？先生！”推著飲料車的女乘務員問坐在黃驤身邊的乘客。 “免費的是嗎？”商人模樣的乘客反問一句，確定是否免費。 “免費，對耽擱您寶貴的時間，西南鐵路公司表示萬分歉意，盡管飲料和食物并不能完全表達歉意，但希望您能夠給予理解。” “那給我倒一杯滬州老窖吧！再給我拿三個鹵蛋，謝謝！” “您呢？長官！” “開水！謝謝！” 在列車乘務員為茶杯加滿水后，黃驤再次向乘務員道謝。

“免費的，晚點4個小時，不吃白不吃！別給他們省著。怎么？長官，你是執行公務，還是有什么事？”商人模樣的乘客扭頭勸說身邊的軍官。 “是的！”黃驤禮貌的笑笑。 “長官，你是在那里得到的戰斗勛章，在俄羅斯嗎？”從登上火車，這個軍官就成為車廂內人們註意的焦點，但從始至終他都未理會任何人，他胸前佩服的兩枚忠勇勛章和遠征軍紀念勛章卻總讓人想和他聊些什么。 “喀山！”黃驤吐出兩個字，原本還想再聊下去的商人無言以對，喀山是中國軍隊的傷心地。

“打擾了，長官”黃驤扭頭一看，是先前的女乘務員，她彎腰半蹲著， “還有十分鐘，就到綿陽了，希望您能收下！”女乘務員將一個觀世音菩薩玉佩送到黃驤手中，黃驤註意到女乘務員眼中飽含淚水，正想詢問緣由，女乘務員卻起身離開。 “呵呵！現在女孩子就喜歡像長官這樣的軍人，這是給您的定……”旁邊商人不無羨慕的看了眼離去的女乘務員和身邊軍官，現在軍人不像過去，百姓唯恐避之不及，年青靚麗的女孩都以嫁給軍人為榮。

“前方即將到達綿陽站，對于列車晚點，我和西6105次列車全體車組人員表示萬分歉意，當火車到站后，請大家在坐位上再坐一會……”火車廣播響起來，黃驤身邊的商人憤憤地朝軟座上一靠， “又要讓路了！” “……此次列車，西6105次列車很榮幸能夠運送犧牲的遠征軍士兵遺體，可能要給你帶來片刻不便，護送隊要從列車上卸下遺體……”

市儈的商人滿面羞愧， “我不知道，對……對不起！”車廂內的乘客都望向黃驤，一些女人雙手捂住口鼻，淚水從她們眼中流出來。 “沒關系！”黃驤站起來，提著公文包離開座位，朝車門走過去。火車進站后，盡管車門已經打開，但車上沒有一名乘客下車，朝最后一節貨車廂走去時，黃驤眼睛余光看到，車廂內所有人都在註視自己。

“敬禮！”當靈柩從車廂內被六名裝卸工抬起時，黃驤喝了一聲口令，同時緩緩抬起右手敬禮，目視工人將靈柩朝推車上抬去，此時站臺上的乘客都摘去帽子，將右手貼于心前，向從異國歸來的英靈致敬。 “禮畢！”靈柩平穩的放在推車上后，黃驤才緩緩放下右手，隨推車朝站外走去。一小時后，在綿陽征兵處一名上士陪同下，黃驤來到目的地，遠征軍57團3營少校營長梁玉勤家中。路上，有巡警自發的為靈車開路，而更多的車則跟在靈車之后，在白天開啟車燈，為車上的英靈照亮回家的路。

梁玉勤少校的家族是城郊知名旺族，在梁家深宅大院內外此時已經聚集了很多人，其中一老一青兩個女人在看到銀色靈柩從靈車上抬下時，立即哭著撲倒在靈柩上，門旁一個兩三歲的小女孩也跟著哭起來。 “謝謝長官，把玉勤送回來！”頭發雪白老人緊緊握著黃驤的手，望著靈柩的眼中滿含淚水。等了兩年，頭發都等白了，今天終于等回兒子。

“這是我的榮幸，先生！我對您的不幸感到遺憾！” “快！快進去坐！一路辛苦……阿文，快泡茶……不要慢待長官。”老者拍拍黃驤的手，把頭扭過去，不愿意別人看到眼中的淚水，同時揮手示意仆人帶黃驤進屋。

“先生，我希望您知道，一路上從始至終梁玉勤少校都被體面、莊重、尊敬以及榮譽對待。我這里有一封信，是前遠征軍總司令冷御秋中將寫給您和您家人的……我想告訴你們，你們今天不是獨立哀悼，整個中國，從突厥斯坦到新疆、蒙古、西北、山西、陜西和四川，人們都掛念你們，為你們祈禱。你們應該知道，梁玉勤少校感動了許許多多人。”客廳里黃驤對仍沈浸在悲痛中的梁少校家人說道。

在起身離開時，似乎想起了什么， “……這是最后一件東西，我希望給你們，這是在西6105次列車上，一位乘務員遞給我的……好像對她有特殊意義，我本來想留著做為此次任務的紀念，但我意識到，她不是給我的，她是想給你們的。”黃驤從衣袋里取出乘務員給自己的觀世音玉佩，遞給梁玉勤少校的父親。

“致遠征軍57團3營少校營長梁玉勤家人，尊敬的梁萬祿先生和夫人以及梁李君氏夫人，這是我第十五次給您們致信，相信此時此刻你們已經知道令郎遺體被送回的消息，盡管兩年前 “自由戰役”已經結束，但對于你們來說，戰爭并沒有結束，也永遠不會結束，對你們來說，結束的唯一途徑就是把令郎帶回來……

我們已經攜手走了很長一段路，我們還要繼續并肩前進，我一直牢記總理曾說過的話：一個忘記她的保衛者的民族也將被遺忘，我知道共和中國永遠不會忘記令郎為保衛國家獻出了年青的生命，作為他的長官，我曾宣誓：誰帶他來，誰帶他回家。接令郎和每一個遺尸俄羅斯的遠征軍回家，是我義無反顧的責任，今天我們做到了，他回家了！”