從前，有一個…

中心廣場有一個巨大的豎版led廣告屏，上面的電子時鐘顯示著：23:09。時間在深夜裏悄然走著，路上人越來越少。這片區域裏最高的寫字樓裏燈火通明，偶爾一盞燈熄滅，不一會兒門口多了一位打扮體面的白領，她揉著脖捶著肩，在大門口舒展著筋骨，很快一輛的士載了她匆匆而走。漸漸地，一盞又一盞的燈滅了，一群獨立而堅持的夜歸人，裹著寒氣回家，溫一鍋粥，泡一個澡，暖洋洋地躺進被窩裏，陷進屬于今日的短暫的夢裏。

此刻，比最高的寫字樓還要高的摩天輪裏，有兩位夜而不歸的不良少年對坐著，一時無話，沈默過聊賴的空氣和沈沈的夜空。林言對著玻璃哈氣，一眼不眨地在上面畫著小人，剛勾勒身體，圓圓的頭就消失了。她賭氣般睜大眼睛，畫了一遍又一遍，企圖拼出一個完整的人形，直到聽見一聲嗤笑。

從游樂園出來后，胡遇又帶著她逛了美食節，在一頓吃飽喝足后提出來坐摩天輪。這人笑過之后不說話了。林言發出一聲嘆氣，不畫了，轉頭朝他的方向看去，胡遇正大咧咧地靠在對面的座位上，上半身隱在黑暗裏，五官看不分明，。他沈默下來時，和平日裏的楞頭青判若兩人，身上好像豁出個冒著戾氣的口子，無端讓人感到忐忑。這份封閉式的沈默讓林言感到有些悶，她希望摩天輪轉得快一些，可他們才剛上來，轉一圈大概要一小時。

“快八年了。”不知過了多久，胡遇終于開口說了第一句話，“小時候我總纏著我媽帶我來這坐摩天輪。”

林言搓著雙手，盡管看不清胡遇的表情，但還是一眼固定。胡遇說：“我喜歡高的地方。從這裏看下去，地上的人跟螞蟻一樣，我趴在窗上看他們，明明看不清也聽不到，但是通過觀察他們的肢體動作，好像能感覺到每個人的情緒。有人笑得很開心，有人心情沈悶，有兩個人好像在吵架......”

“我媽也很喜歡坐摩天輪，她喜歡在小小的空間裏尋找靈感......”胡遇突然想到什么，問道，“對了，你是不是還不知道我家裏的事。”

不等林言有所反應，胡遇便自顧自繼續說起來。

“我簡單說一說吧。我媽叫吳語晴，是個設計師。她畢業于省藝術學校，是學校的校花，漂亮溫柔又聰明，什么都會，什么都做得好，我們家就是她設計的，是不是很好看？”

林言用力地點頭。難怪胡遇長得那樣出眾，原來是遺傳了她母親的優良基因，在美女如云的藝術學校裏被評為校花，可想而知相貌了。

“我媽漂亮，加上成績好，是整個學校最受關註的風云人物，她拿過很多大賽的獎，當時系裏所有老師都認定她以后能成為一名頂尖的設計師。但誰都沒想到，她畢業后，果斷拒絕了國內首席設計公司的邀請，眼都不眨就結婚了，嫁的還是個一無所有的窮傻逼。”胡遇幾乎是咬著牙說，“因為肚子裏有了我。”

胡遇因為自己出現在這個世界上而感到遺憾很憤怒。

“當時外公外婆死活不同意，校領導也隔三差五打電話勸我媽，可聰明的人傻起來誰也攔不住。小時候不懂，覺得她是天底下最幸福的女人，別的媽媽都在外面工作，而她只要在家陪我玩就行了。慢慢地，我發現并不是這樣。”胡遇的聲音沒有什么起伏，像是在平淡地敘述別人的事，“原來我爸根本不愛她的，娶妻生子只是他人生的一個步驟和任務，一個漂亮又賢惠的妻子既能滿足他的虛榮心，又能讓他省心。他很少著家，有時甚至一兩個月見不到人影。我很羨慕那些被爸爸媽媽牽著在游樂園玩的小朋友，我從來沒有這樣的機會，慢慢地，對別人的羨慕都化成了對他的厭惡。”

胡遇的聲音在封閉而狹小的空間裏顯得尤為清晰立體，林言沈默地搓著手，愈發感到寒冷。

“我倆從來不對付，我見了他就頂撞，他見了我不是罵就是打，我媽只好攔在中間，勸勸他又抱抱我。”胡遇脫掉外套，把衣服蓋在了林言腿上，“我不是個好東西，不愛讀書，整天闖禍，讓我媽操碎了心。大概八歲那年，有一次我調皮裝睡，想看看我媽等我睡著了之后都在干什么......我瞇著眼，看見她輕手輕腳地走出房門，又輕手輕腳地回來。手裏抱著一迭紙，坐在書桌前，就著臺燈畫設計圖。時不時還要回頭看我一眼。”

不知不覺，他們的位置高了許多，借著外面的燈光，林言又一次看見胡遇的手指落在膝蓋上輕輕敲打。她的手指在衣服底下蜷縮起來，相互勾著。嘴在黑暗中張了卻沒出聲，心裏百般思索著。

胡遇：“小時候我埋怨我爸，不愛她為什么要娶她？娶了她為什么不好好照顧她？長大了想明白了，我才是最應該被責怪的。我媽是為了我才放棄熱愛的事業，可我偏偏是個沒出息的孩子。生命裏最重要的兩個男人都辜負了她，所以最后她才會悶出病。”

“我覺得上天對她真不公平。她這么善良，這么年輕，卻得了那樣痛苦的病——肺癌。臨走前的幾個月裏，被折磨得沒有一點人形，常常一大盆血一大盆血地吐......以前的同學來探病，都不敢相信這是她。”

“一點都不漂亮了......”胡遇終于抬起頭看林言：“阿言，如果你是我媽的孩子......我猜她一定很開心，說不定就不會生病了。”

胡遇又說：“其實......今天是她的忌日。”

“我不想一個人待著，也不敢。”

胡遇的頭垂得更低，似乎要落到地上。不敢一個人待著，不敢想念吳雨晴，不敢回憶小時候，他自責，懊悔，怨恨。怨胡躍天，恨自己。

俯瞰下去，地上人影越來越小，良久，林言深深的，長長的呼了一口氣，伸出衣服底下的手，她十指用力交叉相握，說：“哥，我給你講一個故事。”

胡遇不明所以：“嗯哼？”

“從前，有一個刁蠻任性的小公主。她每天啊，要穿上最漂亮的裙子，抱一個獨一無二的洋娃娃去幼兒園。這個小公主脾氣很大，她不允許別人碰她的衣服，也不愿意把手裏的洋娃娃給別的小朋友玩。她命令班上的男生們做她的保鏢。聽她的話，她帶著一群無法無天的小屁孩在墻壁上亂涂亂畫，和老師玩捉迷藏，在樓梯間裏放鞭炮......”

兩人一起笑了。

“她看上了一件玩具，就必須要馬上得到，等一天也不行。誰要是不順著她，她就會生氣，氣到一哭二鬧三上吊......因為她動不動就發脾氣，所以她爸爸給她取了個外號：不高興小公主。”

胡遇意味深長地點了點頭。林言停頓了幾秒，轉頭看向外面。

“唔……后來，小公主的爸爸媽媽離婚，家裏破產。她跟著媽媽搬到一個又窮又偏的小縣城裏。她討厭那裏，那裏的人又窮又土，嘴特別碎，總說她是沒人要的孩子。有一次，她和班裏的一個小女生打架，把人家的臉和胳膊抓開，眼睛也打腫了。老師就和她媽媽說：‘年紀這么小已經有了暴力傾向，下次還有這樣的事得退學。’媽媽一氣之下把她關進了小黑屋，整整一天一夜。”