小寧,見信如面。

唐寧僅只看到這一句話,就已經(jīng)紅了眼眶。

此信寫在我被解凍后的那段時(shí)間，如果露西亞帶著遠(yuǎn)航者飛入蟲洞,我們將一起死去,如果她的計(jì)劃成功被阻止，這封信終究會(huì)來到你手上。

早在當(dāng)初，我發(fā)現(xiàn)露西亞具有葉瑟琳意識(shí)的一部分,并且對(duì)飛船懷有恨意的時(shí)候,就知道自殺是我唯一的結(jié)局。對(duì)此，我并無(wú)異議,因?yàn)樵斐蛇@件事情的一切原因,在當(dāng)初發(fā)生的時(shí)候，我都做出了必定會(huì)做出的那個(gè)決定，最后走到如今的地步，并沒有遺憾或悔恨，只是有些放不下你罷了。

我記得第一次看到你,是在imo的賽場(chǎng)外,你還很小，英國(guó)隊(duì)那一年最驚人的天才,久仰大名。第二年你變成同校的學(xué)弟,與我們慢慢熟識(shí)。再后來，在飛船上同一批次蘇醒，我接下了你的監(jiān)護(hù)權(quán)，你也非常出色,露西亞項(xiàng)目一直是第五區(qū)的驕傲，正如我一直以你為驕傲。

每當(dāng)夜深人靜，凌靜與葉瑟琳的身影總是在我夢(mèng)中徘徊，我既無(wú)法保護(hù)自己的愛人，使她免受精神的折磨，又已經(jīng)辜負(fù)了她臨別前的囑托，使葉瑟琳在無(wú)盡的長(zhǎng)眠中死去。一個(gè)人的命運(yùn)中最痛苦的便是明明每一步都做出了該做的決定，但還是走向一個(gè)無(wú)法挽回的結(jié)局。

在地球上時(shí)，阿德萊德總是活潑任性，我和林斯常照顧他，到了飛船上，卻換成他整日擔(dān)憂我們的精神狀況。但是，有些事情確實(shí)無(wú)法忘懷，壓抑和痛苦總是如影隨形，我已經(jīng)長(zhǎng)久沒有感到愉快或欣悅，即使能夠放下對(duì)凌靜的懷念，也無(wú)法再生出新的熱情。

因此，有些你想要的東西，我無(wú)法給予，非是不想，而是不能。我既不能使自己接受新的感情，又不愿讓你因?yàn)橐c我這樣的人建立關(guān)系而陷入痛苦。所以當(dāng)你成年后，我漸漸與你主動(dòng)疏遠(yuǎn)。

時(shí)至今日，我也不知道，這個(gè)舉動(dòng)到底是對(duì)是錯(cuò)，是否為你帶來了更大的傷害。每當(dāng)看到你因?yàn)槲业氖柽h(yuǎn)而傷神，我總會(huì)感到同等的痛苦。有些時(shí)候，我會(huì)想起你十八歲之前的那些晚上，我在畫圖，你坐在對(duì)面敲代碼，或是做數(shù)學(xué)，不會(huì)的地方會(huì)問我，到了睡覺時(shí)間，你總是不愿去睡，直到我強(qiáng)行關(guān)燈。

如果時(shí)間能倒流，我愿意回到地球上的學(xué)生時(shí)代，或是飛船上，仍與你共同生活的那些年。你的生日是六月十七日，喜歡白色，喜歡葡萄味，而不是草莓，其實(shí)我都記得，如果能再來一次，或許會(huì)做出另外的選擇。

然而時(shí)間總是向前，我已經(jīng)別無(wú)選擇，只有在最后的時(shí)候說出這些，你并沒有做錯(cuò)什么，一切都是因?yàn)槲覠o(wú)法與自己坦誠(chéng)相待。

遠(yuǎn)航者的未來，有許多人為之奮斗，我并不擔(dān)憂，林斯或阿德萊德得知我的死訊，也都能理解我做出這些事的緣由，我在世上并沒有什么牽掛，唯獨(dú)希望你不要為此傷懷。

時(shí)間有限，無(wú)法再說更多，只希望你在新的家園一切順利。

人的死亡不過是由有機(jī)生命重回?zé)o機(jī)狀態(tài)，我已經(jīng)從過往的痛苦中解脫，回歸宇宙，在星辰大海中與你重見。

勿念。

唐寧看了很久，直到屏幕因?yàn)殚L(zhǎng)久的凝固而休眠，在他眼前消失。

他伸手把界面重新點(diǎn)觸出來，卻已經(jīng)看不清楚上面的文字，因?yàn)檠矍暗氖澜缫呀?jīng)模糊一片。

他顫抖著閉上眼睛，眼前浮現(xiàn)許多年前，地球上的景象來。

那是在他十三或者十四歲的時(shí)候。

那一年的imo后，不少人都收到了這所大學(xué)的邀請(qǐng)函，在全世界所有還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)的學(xué)府里，它是最頂尖的那一個(gè)，而自己和一起來的隊(duì)友走散了，站在學(xué)校的門口，不知道該去哪里。

來來往往的人群嬉笑歡鬧，仿佛來自另一個(gè)世界。他沒有辦法和人交流，也不知道該怎么和人交流，在那一瞬間，幾乎想要逃離整個(gè)世界，連呼吸都不正常起來。

這時(shí)候，從校門經(jīng)過的鄭舒看到了他，他們?cè)趇mo賽場(chǎng)外有過一面之緣。

“你也來這里了？”他朝自己走過來：“怎么站在這里？”

但鄭舒向來善解人意，片刻后，他了然地笑道：“跟我來。”

那天，他們一起吃了午飯，再后來，他們幾個(gè)漸漸熟悉起來，林斯經(jīng)常和自己討論一些數(shù)學(xué)問題，阿德萊德給自己做過幾次心理疏導(dǎo)，他慢慢并沒有那么抵觸和人說話了——雖然仍然是能免則免。

每個(gè)人都很好，但鄭舒總是特殊的那一個(gè)，或許是因?yàn)槟翘焐衔绲娜展馓^明亮，而他身上有著終其一生自己都不能擁有的東西——永遠(yuǎn)那么游刃有余地游走在人群當(dāng)中，永遠(yuǎn)可以面帶微笑與人隨意交談。

到后來，飛船上再見面，就又是另外一回事了。

但是，鄭舒不知道的一點(diǎn)是，他并沒有索要什么。

他喜歡鄭舒，并不是想要得到回應(yīng)，愛護(hù)，或是什么別的東西，只是想……對(duì)他好而已。

但鄭舒也永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。

正如鄭舒心中到底怎樣想，他也永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。

人的感情終究太過復(fù)雜，是他終其一生都無(wú)法真正明了的東西。

可他還是淚流滿面，因?yàn)檫@場(chǎng)遙遙無(wú)期的別離，與那個(gè)呼之欲出但畢生都無(wú)法再浮出水面的答案。

薇薇安小心翼翼地?fù)嵘纤哪橆a。

唐寧忽然淡淡道：“我一直覺得，像我這樣的人……沒有人愿意和這樣的人待在一起，我連一個(gè)朋友都不會(huì)有。”

薇薇安愣住了。

“不會(huì)的，”她認(rèn)真道，“我就很喜歡唐寧。”

唐寧不說話。

“你的性格不是你的錯(cuò)誤，我知道你們?nèi)祟惖纳系劬褪且慌_(tái)電腦，命運(yùn)就是一段程序，然后有一個(gè)命令，生成隨機(jī)數(shù)，就有了不同的你們，每個(gè)人都很可愛，”薇薇安抱緊他道，“但是唐寧最特別，我最喜歡你啦。”

“你喜歡我是因?yàn)槲覄?chuàng)造了你。”

薇薇安哼一聲：“不是。”

沒等唐寧接著說話，她就又接著道：“但是，就算是這樣，我也會(huì)一直喜歡唐寧，我有很長(zhǎng)的生命，都可以用來看著你，讓你好好吃飯，喝水，睡覺，每晚給你斷電，然后等你死掉了，我就關(guān)閉自己的感情系統(tǒng)……”

她說著說著，眼淚就從漂亮的小臉上滾落下來，整個(gè)人抽噎起來，比唐寧哭得還要厲害：“而且……唐寧也有朋友，凌一和林斯都是很好的朋友，又不是非要有很多很多朋友才行……連鄭舒都只有兩個(gè)好朋友。”