喬琳一直被告知一個(gè)好的制作人最起碼能夠把電影在腦海中拆解成為鏡頭，當(dāng)你看到電影的時(shí)候，你要看的不只是劇情，還有鏡頭安排、演員調(diào)度和布景成本，這些東西都是制作人需要考慮的問(wèn)題。

她從一開(kāi)始什么也不懂就入行的傻瓜投資人，到今天不能說(shuō)了如指掌也可以說(shuō)知道自己在干什么的制片人，已經(jīng)三年過(guò)去了。如今她已經(jīng)不再需要一個(gè)制片人在她身邊耳提面命就能看懂每個(gè)機(jī)位的潛臺(tái)詞了。

正因?yàn)檫@樣，她才更能體會(huì)導(dǎo)演邁克爾·曼到底有多完美主義。他真的力求做到每個(gè)場(chǎng)景都貼近現(xiàn)實(shí)，故事中那種戲劇的緊繃感一觸即發(fā)，可沒(méi)人會(huì)覺(jué)得這是個(gè)完全戲劇化的場(chǎng)景。

她現(xiàn)在更能理解為什么邁克爾一直在強(qiáng)調(diào)他想要做的不是犯罪片，他想要講的故事只是與犯罪和暴力有關(guān)而已。

醫(yī)院場(chǎng)景需要連續(xù)拍攝好幾天，他們能夠租借醫(yī)院的時(shí)間不長(zhǎng)，所有場(chǎng)景都需要在既定的時(shí)間里拍完。

還有一場(chǎng)戲是故事的另一位主角，阿爾·帕西諾扮演的警察文森特·漢納的繼女割腕送醫(yī)搶救的戲份。一場(chǎng)非常典型的表現(xiàn)漢納的個(gè)人生活如何分崩離析的戲，繼女因?yàn)樯傅膾仐壱恢庇星橹旧系膯?wèn)題，為了吸引父母的關(guān)注自殺。

漢納在這場(chǎng)戲里既是一個(gè)情緒焦慮的繼父，又是一個(gè)需要去履職的警探，一個(gè)無(wú)法一直待在家人身邊支持她們的不稱(chēng)職丈夫。

觀眾會(huì)再一次意識(shí)到漢納的警察生活已經(jīng)完全吞噬了他的個(gè)人生活，他與妻子的婚姻注定要崩潰，而這實(shí)際上其實(shí)也是漢納的個(gè)人選擇。

他們?cè)谂臄z這場(chǎng)戲的時(shí)候雇用了醫(yī)院的工作人員，圣瑪麗醫(yī)院負(fù)責(zé)急救室的護(hù)士在里面本色出演。

喬琳跟帕西諾一起工作過(guò)，她更熟悉后者的表演風(fēng)格，那種從內(nèi)向外建設(shè)人物性格的習(xí)慣和隨時(shí)可能爆發(fā)的不穩(wěn)定情緒都是帕西諾的標(biāo)志。

無(wú)論何時(shí)，觀察這些演技出眾的演員們的表演都是一種上等的享受。一個(gè)劇組運(yùn)轉(zhuǎn)順利的時(shí)候，這就像是在樂(lè)團(tuán)里表演，你知道每個(gè)人都在自己的調(diào)上，最終和諧的合奏會(huì)帶來(lái)另一個(gè)層次的優(yōu)秀成果。

醫(yī)院場(chǎng)景拍攝結(jié)束后，整個(gè)劇組轉(zhuǎn)戰(zhàn)威尼斯海灘，在那里的一處住宅里，喬琳要作為演員開(kāi)始工作了。

這是一場(chǎng)爭(zhēng)吵戲，基努扮演的罪犯團(tuán)伙成員克里斯跟喬琳扮演的妻子夏琳爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，揭示了冷血罪犯的個(gè)人生活。

在導(dǎo)演的構(gòu)想里，克里斯·希赫利斯出生在一個(gè)不好的家庭，從小就因?yàn)檩p罪出入教養(yǎng)院，直到17歲繼續(xù)關(guān)進(jìn)監(jiān)獄機(jī)構(gòu)，開(kāi)始認(rèn)識(shí)真正的罪犯，學(xué)到了真正的犯罪技巧，繼續(xù)在西海岸的各種私人監(jiān)獄里打轉(zhuǎn)，從圣昆廷監(jiān)獄到沃爾森監(jiān)獄，后者是真正的重刑犯監(jiān)獄。

他的妻子夏琳則是另一種人，在喬琳跟其他制作人的討論中，他們都認(rèn)為夏琳應(yīng)該是上過(guò)社區(qū)大學(xué)，有非常強(qiáng)的個(gè)性，可她不得不在丈夫入獄時(shí)去做應(yīng)召女以贍養(yǎng)孩子。與永遠(yuǎn)不安定的克里斯相比，夏琳會(huì)更優(yōu)先保護(hù)自己的家庭。

在夏琳和克里斯的婚姻生活里，真正讓夏琳絕望的是克里斯是個(gè)無(wú)可救藥的賭徒，她所期望的那種正常生活永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，她只能看著自己的丈夫不斷出入監(jiān)獄。

盡管克里斯對(duì)夏琳的愛(ài)強(qiáng)烈到無(wú)論發(fā)生任何事，他都會(huì)回到她身邊，但是他無(wú)法戒掉自己的賭癮。

發(fā)生在家里的這次爭(zhēng)吵也源于這種不安感，克里斯因?yàn)檫€賭債只拿回來(lái)八千美金，夏琳指責(zé)他拿回來(lái)的錢(qián)與風(fēng)險(xiǎn)不匹配，抱怨他們永遠(yuǎn)不能建立起正常的生活，兩個(gè)人的爭(zhēng)吵提及了離婚，夏琳要帶著孩子走，克里斯摔了東西。

喬琳跟化妝師定了一個(gè)特別的妝容，顏色更暗的粉底、方向略向上的眉毛、逐漸褪色又沒(méi)有補(bǔ)染的金發(fā)和裸色略顯干裂的嘴唇，這一切都是為了增強(qiáng)喬琳身上的年齡感和疲憊感，讓她看上去更像是一個(gè)生活在焦慮中的妻子和母親。

她特意在拍攝前沒(méi)好好入睡，好讓自己的狀態(tài)看起來(lái)更疲憊一些。

具體拍攝的時(shí)候她跟基努必須從室外走到室內(nèi)，鏡頭會(huì)給出不同角度的取景，整體上兩個(gè)人的氣氛就是夏琳一直追在丈夫身后說(shuō)話，而克里斯消極逃避對(duì)話，直到情緒徹底爆發(fā)。

兩個(gè)人在鏡頭下用話語(yǔ)博弈，就像是大部分夫妻那樣用心理戰(zhàn)術(shù)嘗試占到上風(fēng)，直到一方突然崩潰，訴諸暴力。

說(shuō)實(shí)話這個(gè)場(chǎng)景并沒(méi)有那么難，難點(diǎn)在于如何讓一切表演連貫、自然。喬琳跟基努事先走過(guò)兩次點(diǎn)位，花了一些時(shí)間適應(yīng)對(duì)方臺(tái)詞的節(jié)奏和情緒波動(dòng)，然后才開(kāi)始正式拍攝。

她真的是第一次看到基努這么憤怒，在夏琳提出要帶走孩子的時(shí)候，克里斯憤怒地翻過(guò)兩人間的家具，沖到她面前，抬起手指著她，又放棄繼續(xù)威脅轉(zhuǎn)身離去。

說(shuō)實(shí)話，喬琳不知道他們兩的表演到底摻雜了多少現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)情緒，戲里戲外的故事居然在某種程度上有了微妙的重合，兩個(gè)相愛(ài)的人各有想法，而愛(ài)情是不足以解決問(wèn)題的。

她也從沒(méi)這么憤怒過(guò)，夏琳的憤怒更多的是失望，不是那種我要砸爛物品的怒火，而是一種我無(wú)法再相信你的失望帶來(lái)的憤怒。這種情緒不是一時(shí)才有的，而是一種長(zhǎng)期的失望醞釀出來(lái)的態(tài)度，她無(wú)疑愛(ài)著克里斯，可她也是真的想離開(kāi)他。