對面久久沒有回應，老板娘又疑惑地喊了兩遍客人的名字，“……中原先生？您在嗎？”
她聽到了一陣被電流變了調的紊亂呼吸，半晌后，年輕客人的沙啞聲音響起：“……抱歉。”
“幫我取消了吧。”
……
中原中也掛了電話后沒有回總部，而是徑直回到了家里。
像是在宣泄什么地一把拉開酒柜，不過一小會兒瓶中紅酒便見了底，也許是在報復這種毫不懂得欣賞的喝法，酒精并沒有像往常一樣帶來微醺醉意。
過量的酒精侵蝕著神經，真實的記憶和虛假的幻想混淆不清。
中原中也剛從中東戰場回來，那邊雖然沒有什么棘手的異能力者，但戰場形勢太混亂，他一秒都不敢懈怠。
半個月來合眼休息的間歇屈指可數，就算實力強大如他都是強撐著度過的。飛機剛一落地，緊繃的弦突然松懈，中原中也在坐車回港口黑手黨的路上直接沉沉睡了過去。
睡得太沉的結果就是……試了十幾種方法都沒把人喊醒的屬下們以為他受了內傷，哭天搶地把人送進了醫療部門。
一覺從天亮睡到天黑，中原中也醒來時差點以為自己還躺在中東的帳篷里。
但很快，他就不這么想了。
夢里都能隱隱聽到的、不絕于耳的槍炮爆炸聲，在身側人柔軟的目光落到他身上之后，像是被按下暫停鍵一樣盡數消弭。
中原中也忽然想起來這個情景似曾相識，就是位置顛倒了過來——躺在病床上的人變成了他，雖然其實什么傷都沒有，但仍有些微妙的羞恥。
他不太自在地支起身就要下床，卻被人攔下了。
微涼的手背貼著他的額頭，近在咫尺的金色眼眸似乎不太贊同地看著他，中原中也一僵，掩飾性地移開視線。
視線一偏開，他看到了一本封面上標著復雜花體字的外文書，上面的單詞不像英語。
腦海中剛冒出個疑惑的念頭，還沒來得及細究就聽到了含著笑意的溫和聲線，“辛苦了，中也。”
“對了，睡那么久應該餓了吧。”眼前的人說著，忽然想起什么，起身時朝他彎起眼：“粥在外面溫著，我去拿過來。”
“……！”
中原中也不知道自己為什么要伸出手，他下意識地拽住了那個人的手腕，面對對方疑惑的目光，他張了張嘴，什么都說不出來。
……是“不餓”，還是“別走”？
病房從墻壁邊緣開始扭曲、變形，消散，灰發金眸的少年任由一只手的手腕被攥著，既不拒絕也不接受，只是靜靜看著他。
手上越用力，消散的速度就越快。眨眼之間，已經不能稱之為房間的空間內只剩下了他們兩人。
另一個人的身影也在變得模糊，中原中也能感到手中抓著什么的實感越來越弱。
他莫名而生一股恐慌——不緊緊抓住就會離開，可抓住了又在加速對方的消失。
無論什么選擇都是慘敗收場，中原中也并不畏懼失敗，他明白技不如人只有這一個下場，但他深深厭惡這種時刻無能為力的自己。
他用力到快要失去知覺的手忽然被輕輕回握住。
“中也。”
已經看不清面容的人似乎在笑著對他說。
【“我來這里后見到的第一個人是你，真是一件很幸運的事。”】
“——再見。”
……
中原中也頭痛欲裂，他睜開眼，在落地窗中看見了自己的表情。
像被關在籠子里、撞得頭破血流也不會停下的野獸。
他猛地站起身，單單憑借直覺在書房中翻找著什么——他記得那天病房他醒來后沒一會兒，公野睦就被醫生叫過去了，那本書被隨手放在了桌上，護士以為是他的東西，第二天轉交給了他。
——封面上標著花體外文的書與寶石圖冊一起放到了不起眼的位置。
中原中也翻開書頁，手指帶著不易覺察的微微顫抖。
不同于印刷體，淡藍的批注筆跡流暢清晰，熟悉又陌生。
像是忽然之間明白了什么，他動作堪稱急促地從外套里翻出手機，對著最近一條通話記錄回撥過去，漫長的等待音后才接通。
對面的人并沒有介意他半夜的打擾，從明顯狀態不對勁的斷續破碎的語句中提取出了有用的信息。
老板娘恍然大悟：“我明白了，也就是說您想恢復預約對嗎？”
“……沒錯。”
凌亂的心悸在這一刻忽而平靜，寂靜中，中原中也聽到了自己低啞的聲音：“我會去的。”
沒能得到回應的約定，一廂情愿也好，做無用功也罷，哪怕只剩一個人，他也要去完成。
楓葉，你也會喜歡的吧？
書友正在讀： 縹緲人間錄 天生我材必有用（續寫版） 從全職法師開始的表白之旅 全修真界最奇怪的店鋪 欲海沉淪：一個換妻經歷者的良心懺悔 我能穿梭諸天萬界 抬棺匠張九陽全文 韓氏仙路 靈氣復蘇：開局復制佛門神功 金陵有個小舅舅 詐死醒來后我成了病弱美人 絕色至尊：邪王，放肆疼！ 直播：我家貓咪會修仙 四時花開(還魂女兒國) 拍攝指導【CP完結】 龍王的工作！ 明朝大忽悠 兵之槍 摯友，拿來吧你！ 白蓮花的自我修養[快穿] 就這樣被愛征服 我在海上搞基建 召喚領主 青梅1v2 快穿之病嬌反派攻略 加特林菩薩加入聊天群 斷案追兇徐冽林海 九叔世界之我能無限轉職 影視諸天，從四合院開始反轉人生 在年代文養魚翻車后 尊主恕罪 超級房東系統 金手指拍賣會 鑒寶神人 11師師 直播探險：開局秦嶺三重墓 木葉之等級大佬 七十億地球神明申請出戰 重生四合院，開局是八十年代 清穿之咸魚八阿哥 我有一個主神空間 搞錢我是認真的 橫推諸天：開局小李飛刀 重生劍神：高冷天使求我吃軟飯！ 世間哪得雙全法（上部） 斗羅大陸之酒劍仙 佛動心 哥兒晉升之路 屏南街36號[刑偵] 大明星(H) 玩得好就是掛？我強億點怎么啦 開芊道之酒色美人 幸村精修幻術后 少女，靠點譜吧 主角光環已失效[快穿] 誘因 麻衣神探 海賊之血旗縱橫 偷偷藏匿by知稔 她撩得小刺猬都被磨平了 頂級棄少林云王雪 我有一條狗 重生之誘你入懷 隊員全是奧特人間體 都市：開局女裝刻晴火爆全網 我的百億老公，老婆我愛你 趙俊荒島求生 心弈 昏婚欲睡[娛樂圈] 反轉愛人 一號戰尊葉凡譚詩韻 火影之天道無敵 王妃裙下犬 (1v1 H) 重生未來之馴夫 重生后，綠茶帶著誠實系統懟瘋了 地府預備役 [綜英美]英雄兼職超級反派 仙武蒼穹 養個弟弟當明星 春日依戀 嬌妻的救贖 有風自南 無限劍典 催眠系統 極道修魔傳 HP哈利波特之回溯 四合院絕不妥協 絕對領地by秦柒 我嫁給了仙界老祖宗 夫人莫動手 [HPVH]Weapon利器 后宮海賊王 師兄總在自作多情 逆龍道 失憶后，我人設崩了 穿書之我成了病嬌的嫡姐 盛唐絕唱 情蠱 我養成了未來殘疾暴君 清冷仙尊他又栽了 我有一間練功室 我在神鬼世界殺瘋了 神寵進化：從召喚神龍開始 重生就好好做個花瓶吧！ 亡國公主調教記（高H，亂倫，群p，sm） 撿漏大師 最強棄少2 [紅樓]我替迎春薛蟠做媒 葉昊鄭漫兒 生活不易，咸魚奮進 在霍格沃茲的中國留學生 請分我一點陽光[刑偵] 皮劍青朱栩諾 美利堅驅魔男神 徒弟她得寸進尺 仙道無銘 光源年（np百合） 被1V1系統拋棄后我NP了 超級系統之足壇巨星 御獸師才不是廚師！ 足球：中場之王！C羅梅西饞哭了 來生預定 全球高武：我的武功能主動修煉 霍總別裝窮了，夫人簽了離婚書 論撩到同桌的特殊技巧 非人 隔離區之零點行動 與北極熊先生戀愛的日子 我當錦鯉的那些事兒 在我有一個朋友的萬界旅途 咒術回戰之傲慢烈陽 穿成七零美知青 [口袋妖怪]被冠軍撲到的流程 橫濱第一貓咖 完蛋！陛下這是要白嫖我！ 儒道至圣：從落魄秀才開始 八零佳妻忙種田 穿書奇緣之愛上男二 這婚還是結早了 帶著兒子來種田 國營農場裏的漂亮女知青[六零] 御刃：我有億個天賦 絕世元魂 不滅日月仙 黑暗村莊之少女們的羞辱雌墮 醋精同桌每天都想攻略我 獨占替身 兩個病 當獨孤求敗遇見葉孤城 魔法少女被迫重開