行李不敢拿了，目標太大。他剛才是共犯，現在是逃犯了。

十二歲。還好他長得高，說自己十六，能賺幾分力氣活。一路睡火車站前的地板磚，到了東北邊靠海的城市才停下。

瓦匠活要出大力，他走運了，碰上開發(fā)商瘋狂蓋樓的年份。不知道大連的警察會不會抓他，工地旁邊就是派出所，他一直混在人堆裏上工下工。

在這裏沒人認識他，工地裏是各地口音的人。他開始遭人欺負，后來學乖了不出最大的力氣。

原來學會大人的規(guī)矩不需要他變得圓滑闖蕩，變得沈默畏縮也可以賺到安穩(wěn)的錢。

想給爸媽寫信，但不會寫字。又不知道幾年過去，那邊的警察會不會順著一紙字跡找過來。

想爸媽，真想，夜裏哭濕了枕巾兩個面，在鼾聲裏不用忍著。他們工人早上用香皂洗臉，看到有個精細的用洗面奶，他死死地盯著，無聲地流淚。

如果不是洗面奶。他真怕了這個東西。

他攢了一筆小錢。戀上了打工的生活，不想回去，就計劃著再多一點就把爸媽接到這裏。

不再擠集體宿舍，一家人租個小房子住。終于，在他攢夠一個數的時候，托同鄉(xiāng)的工友捎一封信回去。

有一天，有人來通知，上午休息，下午再上工。他剛要高興，這人又問：“有沒有個叫柏中正的？”

被通緝了。事情果然敗露了。

他被押送回去，看見他爸又來求看守的人，這回學聰明了，塞了包煙，闊別四年的父子得以見面。

“我媽呢？”他把攢下的錢都給他，父親已兩鬢斑白，“你媽惦記你，說兒子丟了，要去南方找你，夜夜念叨著，天不亮就往出跑，攔不住，年前生了場大病，走了。”

淚水滲進皺紋裏就像沒流出來。

畏罪潛逃，是青少年也判了最嚴的。在獄裏四年，又減刑出來。

父親來迎他，后媽懷裏抱著弟弟，也喜極而泣地拉他的手，叫他“中正”，恍惚間以為看到了母親。他跪在父親面前，泣不成聲。后媽摸著他的頭，說都過去了就好了。新弟弟哇哇大哭，像回到了痛楚但真實的人間。

晚上后媽做了一桌他一輩子都沒吃過的那樣好的飯菜，和父親聊著天，說明天要去給母親上墳，喝多了，哭著睡著，醒來頭痛，身邊已人去樓空。

連帶著他攢下的給新家的錢。

站在母親的墳頭，荒草半人高，黃風瑟瑟，他不知道要往哪處去。

沒有了追捕，他的人生卻開始了第二次的流亡。

在大連的時候，滿心滿眼都是和爸媽生活的場景，有奔頭。這次柏中正不愿意回到大連，看到菜市場，就看見母親在跟菜販討價還價，是臉上沒有裂紋的；看到大海，就聽見父親問他“這個水能把腳泡進去么？會不會耽誤人再加工再喝。”

他選了房價最低的一個北方城市。依舊是大鍋飯、上下鋪、臭小的公用衛(wèi)生間裏，怎么也用不沒的洗面奶、一個仿若啞巴卻不再哭的黝黑工人。

他學會了揮霍，不知道攢錢圖什么。沈浸在物欲帶來的麻木滿足裏，在又一次花光后恍然驚醒。

他要買個房子，人總要有個地方待。

西邊小區(qū)的閣樓兩萬一個，棚頂就比他高一點，還是三角形的。放一張床，每天都能看到落日——他每次看到都想起母親。

一次付清，三日后搬入。工友笑他，沒見過打工是為在打工當地買個窩的，他卻覺得這是唯一還算想做的事。

但是中介不給鑰匙。

捯飭房子的是當地□□，成批買下了小區(qū)的閣樓，三千一個月地租出去，不賣。

他不上工，成天上中介公司坐著，中介嫌麻煩，告知了這第二位賣家，也跑了。

周正拿到的稿子就寫到這裏，工地待不下了，急著攢的兩萬塊錢也打了水漂。柏中正被□□的找麻煩，在老鄉(xiāng)家不敢說實情地住著，偶然得知了當被追捕回去的真相。

信沒有帶到，柏中正的爹媽只當兒子丟了。又聽這人說兒子在大連賺了大錢，甚至娶了工地老板的媳婦，安定下來了。

把這裏搞得雞飛狗跳，連父母都舍了，過好日子去了。

于是被村支書壓下的事實重又被父母挑起來，他們等兒子等了四年，然后報官了。

大連美好生活工地，明確的方位指向。

所以他擔驚受怕了四年的搜尋，其實就在父母心死后的一夕之間才開始。只不過母親沒有等到兒子回來，就先走了一步。他拿回來的錢，正好夠供新弟弟無憂長大到上學。

結局懸而未決，周正看到被□□追殺那裏。他腦海中的彈幕早就不知何時停下，緊鎖著眉頭手腳發(fā)冷地看下去。

他以為柏楊會寫得很平實，但那文字風格華麗惹眼，和他的人格一樣有藏不住的鋒銳。

這個小人物的命運就在柏楊的黑色幽默裏一點一滴鋪陳開來，周正太笨太急切，看不出他對筆下的這個本家小孩是諷刺還是感同。

犀利得有時讓周正心裏一窒，仿佛在鉛筆字裏被剖開示眾的，不只他試圖尋找的柏楊，也有周正自己。

稍有一動便萬劫不覆，卻總是個貪欲纏身的。

誰不是？周正看到柏中正為了買下鶴崗的便宜閣樓跟捯飭房子的□□起沖突，心裏面不住地喊: 錢重要命重要？離遠點！

但輪到他自己，絕望之后那么渴望一個落腳的地方，恐怕也是非撞南墻不可了。

后怕。壓抑。慶幸。

柏中正目前為止的人生共有三次歸零。第一次念想著父母，第二次只能懷念母親。第三次，已經沒有再硬挺著活下去的理由了。

如果不是柏楊主動說給他看這個故事，恐怕，世界上這樣感同柏中正的人就又少了一個。