窗外是白茫茫一片雪色,院子里種的植物都被白雪覆蓋，枝莖低彎。克里斯站在玻璃窗外面，雙手揣在口袋里，時不時往里看一眼。

貝爾納放下手里的眼鏡布,沒有等宮越回答，自顧自地說起來。

“我想我知道你要問的是什么了，大概是三十六年前吧，那時候我二十八歲,在普林斯大學讀博士。我的導師，是一個基因和遺傳學方面的奇才,還沒有到四十歲,就已經成為了學界舉足輕重的人物。我成為了他的學生，非常榮幸地加入了導師所在的研究所，我就是那時候認識幼梨的。”

他看著宮越,眼前像是出現了那個女孩兒的模樣，“她比我小八歲,但和我讀同樣的課程,非常厲害，導師也很喜歡她。進了研究所之后,我和幼梨是搭檔,不過也是因為當時實驗室只進了我們兩個新人，都是新手的原因。我們在那些學界大拿面前,話都不敢多說。”

“但幼梨比我聰明,也非常刻苦,三個月之后，她被調到了導師身邊做助手，我被分配給了另一個老師。我大概知道她是在跟著老師做很特殊的研究，”

貝納爾看著神色和進門的時候沒什么變化的宮越，像是很欣慰，“你和幼梨年輕的時候非常像，她也是，不管是什么都不能讓她動容，當然，除了你的父親，”

貝爾納不知道想到了什么，嘆了口氣，“一次很偶然的，我在晚上去實驗室拿資料的時候，在門口聽到幼梨在和導師爭吵。她是一個很不容易發脾氣的人，我第一聽見她那么生氣，她說，人類是被生下來的，而不是被制造出來的。這一句話我非常深刻，因為當時導師是在研究一種基因改良策略，并非是面對疾病，而是依照個人的想法和愛好，去改變人的瞳色、發色，手指的長度，甚至是對事物的喜好。我第一次聽說的時候，覺得這是一個非常偉大的項目，但是后來我也和幼梨有著同樣的意見——人不是流水線一樣批量制造的，一個人的出生，具有隨機性和特異性，我們每個人都是不一樣的。”

聽見隨機性和特異性這兩個詞的時候，葉閃閃看了一眼自己的手指，每一根都按照特定的比例，甚至連指甲的生長弧度都相同。

他還記得在他小的時候，因為無名指的指甲，長得和其余九根手指有一些細微的區別，當時的一個研究員，用鑷子生生地將他無名指的指甲蓋扯了下來，注入藥物后，又花了一個月，才長成了“設定”中的模樣。

把自己的手縮回口袋里，葉閃閃就聽老人繼續說到，

“后來我就有意地觀察過導師和幼梨，發現和之前并沒有什么區別，很多頂級的會議，導師還是會帶著幼梨去，偶爾會帶上我。兩年后，研究所因為資金鏈斷裂，當然，這是官方的理由，我聽帶我的老師說，是因為那時導師研究出來的東西，并不能滿足出資人的要求，就停了資金的注入。我離開了研究所，換了個地方。又過了一年，幼梨結婚了，她終于有了姓氏，我很替她高興。”

“原本以為，我這一生都不會再和她有交集，但四年之后，她找到了我。”

聽到這里，宮越就知道，自己想要知道的東西，正在浮出水面。

“那時，我是一個小型實驗室的首席，她已經懷孕了，但比以前更美，可能是當了母親，讓她像是終于進入了這個凡世。她給了很高的報酬，想讓我和她一起研制一種藥物。我沒有問什么，直接就答應了，要知道，我真的不擅長拒絕她。”

像是說起這個，讓他有些局促一樣，貝爾納又取下眼鏡擦了擦，

“之后我們兩個人，花了半個多月的時間，把藥物制出來了，不，應該說是復制，她很熟練，就像已經在腦子里構想了幾百遍一樣，我相當于是助手，幫她的忙。在藥物完成了三分之二還多一點的時候，我脫離了這個項目，應該是為了保密，后面都是幼梨她獨自完成的。”

省去了中間的事情，貝爾納看著宮越，“那一年的年末，你出生了，《華爾街日報》用頭條宣告，宮家王座的繼承人降生。我想，幼梨應該是高興的，她把你看得極重，我大概能猜到，幼梨是孤兒，是你的出現，讓她和這個世界產生了聯系。”

收回注視著宮越的視線，貝爾納撐著椅子的扶手站起來，腳步很晃，

“那一場車禍非常的嚴重，差不多要了我的命。雖然最后活過來了，但讓我的平衡感不好，走路總是走不穩。而且健忘真的很折磨人，很多不舍得忘記的記憶，都在一點點從我的腦子離開。”

他指了指自己的太陽穴，“這種感覺很無力，我的朋友們都慢慢地和我疏遠了，因為沒有一個人有那個耐心，每隔一段時間就重新認識你，和你再次培養注定會被遺忘的友誼。”

貝爾納帶著宮越和葉閃閃進了自己的書房，十分費力地從一個大柜子最下面的地方，拉出了一個木箱，揮散了上面的灰塵。

他小心地打開，最上面是一本很厚的冊子，撫了撫陳舊的封皮，眼神無比溫柔，

“我說我都忘記了幼梨的模樣，不是假的。我總是在一遍一遍地復習這些記憶，但我已經又快要忘記她了，不過好在，我有這本冊子在幫我保存著不愿丟棄的回憶。”

把冊子仔細地放到了旁邊，下面露出了一個牛皮紙信封，貝爾納解釋道，“這是有一次，我在我的信箱里面發現的，沒有署名，上面是一長串的數字，一共八十一位，我不知道是什么意思，但我認為，應該是幼梨送來的。”

說著，遞給了宮越，“我想你會需要這個。”

宮越雙手接下，“謝謝您。”

也感謝在這個世界上，還有一個人在堅持地保留關于他母親的記憶。

把東西又都重新放好，貝爾納把箱子又推回了柜子下面，像是把記憶塵封。

從貝爾納家里出來的時候，克里斯先去發動汽車了。

冷風呼嘯著吹過來，兩人都沒有說話。

鞋底踩在厚厚的積雪上，發出輕微的“咯吱”的聲音，天地一片純白，像是這條路永遠也走不完。

又走了幾步，葉閃閃突然停下來，“哥，你說，貝爾納爺爺，是不是也用了那種藥物？”

嚴重的車禍，健忘，看向宮越的眼神，意有所指的話，葉閃閃說完之后自己都不愿相信，卻不得不承認——有很大的可能性。

這一瞬間，他覺得自己的心像是被狠狠地緊擰在了一起。

宮越把葉閃閃的手握緊，順手放在了自己的口袋里，“嗯，應該是。”這已經比他預想的好多了，至少他不會死。

這世界上有他心心念念的人，所以他一點也不想離開。

雪又落了下來，他們留下的腳印變得模糊，就像過去的記憶會一點一點消失。

沒有再開口，葉閃閃的手指無意識地摳著宮越的手心，他覺得很心慌，當年發生的事情，正一點一點地重現展露在他們的眼前，但帶來的，卻是恐慌。

那種藥物會賦予人生命力，卻會不斷地奪走人的記憶。

貝爾納說，他的健忘癥越來越嚴重了，到現在只能記得一兩天里的事情。以前情況好一點的時候，他在鎮上的學校教生物，但他每隔一段時間，就會忘記自己的同事，忘記學生的姓名，甚至忘記去學校的路。后來他放棄了工作，回了家，因自己的履歷，在那個學校掛了一個名。

每一天醒來，面的全然的陌生，不會有新鮮感，而是真真切切的一種恐慌。而這種恐慌，還會循環地不斷地出現。

葉閃閃突然停下來，伸手抱著宮越，收緊了手，力道很大。他想說什么，但喉嚨發疼，像是正被刀片割著磨著一樣，一點聲音都發不出來。他只好把自己和宮越靠的更近，貼地更緊。

宮越感覺到力道，有些遲疑地把手抬起來，也攬住了葉閃閃，喊他的名字，“閃閃。”

“嗯。”葉閃閃點點頭，又好不容易才發出了一點聲音。

“你別怕。”

葉閃閃眼睛瞬間就紅了，他一口咬住宮越的衣服，把快要溢出來的眼淚憋了回去，才啞著嗓子說，“我沒怕，我只是心疼，“他直起身，看著宮越，“你不要總是擔心我，”

不要在這樣的時候，最先擔心的，還是我。

知道他想的是什么，宮越用指腹撫了撫他泛紅的眼尾，放緩了聲音，“我不怕，因為有你。”