“醒了，還難受嗎，想喝水是吧，我去給你倒，餓不餓，要不要吃點(diǎn)東西？”

向苒還沒(méi)說(shuō)話，跟在身后的向良忽然上前，輕輕握住了向苒的手：“怎么這么瘦了，胃難受嗎，疼不疼，爸給你帶橙汁了。”

向苒發(fā)燒總會(huì)胃痛，喝些糖水會(huì)舒服些，她討厭紅糖的味道，于是家裏常常備著橙汁粉，每次發(fā)燒喝完藥，向良都會(huì)給她泡杯熱橙汁。

這個(gè)習(xí)慣，沈柳并不知曉。

向苒依舊擁有愛(ài)，有人因?yàn)樗P(guān)心天氣，徹夜守在她身旁，有人冒著風(fēng)雪趕來(lái)，懷裏揣著一包橙汁粉，只要她愿意，她依舊可以成為那個(gè)傘下看雪的小孩子。

但她不要，沈柳和向良眼裏的關(guān)切是真誠(chéng)的，甚至帶著懺悔和歉疚，然而向苒只是費(fèi)力翻身背對(duì)他們，整個(gè)人融入床頭燈照不亮的夜色中，陷入深深的夢(mèng)。

窗外的雪下了一整夜。

向苒睡了好幾日，溫度反反覆覆，四天后才徹底退下去，窗外的雪停了，她起身下床，靠在窗邊，院裏有人堆了雪人，長(zhǎng)著煤球眼睛和胡蘿卜鼻子。

沈柳走進(jìn)來(lái)給她披了條毯子，站了好一會(huì)兒才開口問(wèn)：“下周立冬，到你生日了，想吃蛋糕嗎，小姨去買。”

說(shuō)完，她小心翼翼地看了一眼向苒的表情。

向苒像是沒(méi)聽見(jiàn)，只出神地看著院裏的雪，光色反射進(jìn)來(lái)，她的眼睛上也蒙著一層白色，像是一層吹不散的霧氣。

少女的心事，藏在濃霧之后。

沈柳想要攬她的肩膀，像是小時(shí)候那樣，親親熱熱地靠在一起，然而也只是想想：“要不，咱們出去吃，下館子，好好慶祝慶祝。”

沈鶴走后，向苒便永遠(yuǎn)是十一歲，她再也沒(méi)有過(guò)過(guò)生日，11月7日成了一個(gè)不能提起的日子，可她不能永遠(yuǎn)留在2009年，人還是要向前走，往前看。

于是沈柳乞求向苒的原諒，聲音顫抖，裝滿期待。

而向苒也知道如何把劍刺向最柔軟的地方，讓沈柳永遠(yuǎn)活在愧疚裏，她平靜地開口，像是毫無(wú)怨念：“我沒(méi)有生日。”

沈柳便知道她仍舊恨她，她再也沒(méi)什么話了，只是叮囑：“看會(huì)兒就回床上躺著吧，身子好沒(méi)好利索呢，多休息，別累著。”

向苒不過(guò)生日，沈柳卻仍舊準(zhǔn)備了生日禮物，裝在綁著蝴蝶結(jié)的漂亮盒子裏，趁向苒夜裏睡著，輕手輕腳地送來(lái)。

向苒不知道裏面是什么，那盒子被她塞到了床底，后來(lái)很多年，都沒(méi)有打開過(guò)。

沈柳要她好好休息，向苒卻一早起床出了門，冒著重新刮起的風(fēng)雪，坐了一個(gè)小時(shí)公交車，跑到了城南的輔料市場(chǎng)。

沈鶴除了喜歡侍弄花草，還喜歡做些鉤針物件，向苒好些毛衣都是沈鶴親手織的，她要向日葵，沈鶴就能變出向日葵，她要小蝴蝶，沈鶴給她變兩只，一只停在她的心口，一只停在她的肩頭。

那些毛衣又漂亮又厚實(shí)，只可惜現(xiàn)在都穿不得了，只剩下一條舊圍巾陪著向苒，現(xiàn)如今，圍巾洗過(guò)好多次，也有些脫線了。

她來(lái)輔料市場(chǎng)買毛線，想要按照媽媽交給她的，重新打一條圍巾。

進(jìn)門左拐，直行，右手邊第三間便是媽媽常帶她買毛線的小店，店主是個(gè)瘸腿婆婆，人有些兇，但手藝很好，向苒進(jìn)門時(shí)，她正駝著背在織一頂鵝黃色的帽子。

向苒把圍巾遞給她，她看了看，爬上梯子在身后的毛線墻裏翻找，不一會(huì)兒，從眾多白色的線裏掏出一捆遞給向苒：“瞅瞅?qū)Σ粚?duì)，要幾捆？”

顏色沒(méi)有問(wèn)題，向苒算了算：“兩捆就好。”

“店裏沒(méi)有了，得去庫(kù)房拿。”婆婆轉(zhuǎn)身對(duì)著后門喊，“老頭子，拿線去。”

外面的人過(guò)了兩分鐘才進(jìn)來(lái)，婆婆橫著眼罵他：“又抽煙又抽煙，你那破煙頭要是燒了我的店，我跟你沒(méi)完。”

爺爺一身煙味，嘴上仍嘟囔著沒(méi)有，接過(guò)那團(tuán)白線溜溜達(dá)達(dá)地走了，約莫五分鐘后，他推開門，懷裏抱著五捆線團(tuán)。

婆婆大聲罵道：“讓你拿一捆，你拿四捆，你看看這往哪兒放喲，你看看你看看，你給我塞進(jìn)去，要你有什么用，一天天的就知道添亂。”

爺爺挨了罵，也不在意，隨口道：“放著唄，隨便放哪兒不行，早晚有人買。”

“哪有人，你告訴我哪有人，你去給我拉一個(gè)回來(lái)。”

向苒正在看那頂做了一半的鵝黃帽子，如果沈鶴還在的話，她撒撒嬌，便能求來(lái)一頂帽子，和婆婆做的這頂一樣，都有大大的絨線球。

她打斷爭(zhēng)論：“五捆是嗎，我都要了。”

婆婆連著她罵：“你買那么多干嘛，浪費(fèi)錢。”

“我想做頂帽子，圍巾兩捆，帽子三捆，應(yīng)該夠用了，不過(guò)，我沒(méi)做過(guò)帽子。”

她聲音軟軟的。

下雪的日子生意總是不大好，一整個(gè)下午，店裏只來(lái)了兩撥人，向苒窩在火爐旁跟著婆婆學(xué)針?lè)ǎ牌畔訔壦直浚瑒?dòng)不動(dòng)就要拿簽子拍她手背，然后從爐子上撿爆栗子給她吃。

栗子很甜，蓋住了這幾日湯藥的苦味。

爺爺又在外面抽煙，婆婆氣哄哄地出去罵他，爺爺挨了罵也不肯扔掉煙頭，僂著腰背著手，煙霧從他背后飄上半空，像條不敢用力搖的尾巴。

向苒縮在溫暖的屋子裏，嘴角慢慢彎起來(lái)。

婆婆還在絮叨，她的帽子做的差不多了，起身伸懶腰時(shí)，一團(tuán)毛線從身后的架子上掉下來(lái)，砸在了向苒頭上。

小店不過(guò)十平米，三面墻上都安了柜子，毛線團(tuán)從腳下堆放至天花板，當(dāng)中一張兩米寬的長(zhǎng)桌上堆放著扣子拉鏈一類的輔料，下腳的地方只剩下窄窄一條過(guò)道。

外面下著雪，屋裏生著火，栗子的香氣飄在半空。

向苒幫忙把掉下來(lái)的線團(tuán)放回原位，脖子上的舊圍巾被柜子上的掛鉤拉住了，她小心摘下，忽然想起什么，抬頭向上看去。

婆婆終于罵完，進(jìn)門見(jiàn)她仰著個(gè)頭，問(wèn)道：“找什么呢。”

向苒眨了眨眼，她在找一團(tuán)紅色的線。