他說起這些事時(shí)臉上的笑很淺，但卻是發(fā)自內(nèi)心的。也許他自己也沒意識(shí)到，這是他從一心撲在妹妹的媽媽身上能捕捉到的僅有的溫暖。陳樨又心疼又鄙夷，不置可否地說：“可惜我沒有這樣的哥哥。大人們讓我把川子當(dāng)親哥，可他就知道惹了事找我擦屁股。難怪樂樂那么依賴你。”

“那倒沒有。我媽沒生病以前，衛(wèi)樂才不會(huì)聽我的話。她什么都愛跟我爭(zhēng)，大人給了我們兩顆糖，她吃掉了自己的，還非要我那顆，不給就哭個(gè)不停。那時(shí)我也不懂事，我其實(shí)不喜歡吃糖，可是我討厭她在我媽面前哭。我媽每次都要我讓給她，因?yàn)槲沂歉绺纭Ｓ幸换匾驗(yàn)閾屢粔K兒橡皮，她撕了我的暑假作業(yè)，正好被我爸看到了。我爸護(hù)著我，踹了衛(wèi)樂一腳。她從小就怕我爸，哭都不敢哭，那天晚上又發(fā)燒驚厥了一回。我媽和我爸為這件事動(dòng)了手，兩人沒完沒了地吵。衛(wèi)樂退燒后，我把橡皮給了她，她開心壞了。可我爸接下來的大半年都沒回家，我媽總坐在馬廄旁發(fā)呆。從那次后，無論她要什么，只要我有，我都讓給她。”

“她為什么要跟你爭(zhēng)呢？她已經(jīng)得到你媽所有的關(guān)註了。”陳樨思忖道：“你有沒有想過，她大概是希望你也能多關(guān)註她，所以才在你面前撒潑胡鬧。”

“我媽也這么說。可我那時(shí)只覺得很煩。后來還是因?yàn)橄鹌こ隽耸隆４蹇诘男≠u部有整套花裏胡哨的橡皮在賣，水果味兒的，衛(wèi)樂很喜歡，纏著我給她買。她把新買的橡皮帶到教室，班上有女同學(xué)說自己有一套一模一樣的橡皮不見了，非說是衛(wèi)樂偷走了她的。放學(xué)后衛(wèi)樂被幾個(gè)同學(xué)拖到學(xué)校的后山，讓她把橡皮還回來，還要給她一點(diǎn)兒教訓(xùn)。我在學(xué)校門口沒有等到衛(wèi)樂出來，到處找她，在認(rèn)識(shí)的人那裏聽說了這件事兒。我趕到了后山，看到她被人圍著，一個(gè)勁兒地哭，也不辯解，摟著那盒橡皮怎么都不撒手。我本來要沖上去的，對(duì)方只是幾個(gè)低年級(jí)女生，她們?cè)谖颐媲安桓以趺礃印？晌夷菚r(shí)偏偏挪不動(dòng)腳。我煩透了那盒橡皮，煩透了看著她哭。買橡皮的錢是我一個(gè)星期沒吃早餐攢下的，本來想給自己買本字典，衛(wèi)樂只知道惦記她想要的東西。我不想再聽我媽說‘別讓你妹哭，你是哥哥’。我什么都讓給她了，可是憑什么？因?yàn)槲液退瑫r(shí)投胎到一個(gè)子宮，結(jié)果我先被生了出來？”

陳樨嘆了口氣，又聽衛(wèi)嘉接著說道：“于是我自己回了家。我以為對(duì)方只是幾個(gè)小女生，繳了衛(wèi)樂的橡皮，像以前那樣取笑她一會(huì)兒就散了。沒想到衛(wèi)樂護(hù)著橡皮，把其中一個(gè)女生的手咬出了血，對(duì)方一氣之下扒了她的衣服。她就這么光著身子從學(xué)校走回了家，手裏只揣著她的橡皮。她到家的時(shí)候天還沒黑，回來的路上要經(jīng)過村口的大路……”

他沒再往下說。陳樨完全可以想象那個(gè)畫面。她潤(rùn)了潤(rùn)喉嚨才輕聲問：“你媽后來又打你了？”

“沒有。”衛(wèi)嘉搖頭，“我去學(xué)校后山把衛(wèi)樂的衣服撿了回來，衛(wèi)樂不愿意穿。她說我是壞人，她看到我從后山走開了。還說我不是她哥哥，以后也不許我叫她‘樂樂’。我媽讓我抱著這些衣服在院子裏跪了一整晚。衛(wèi)樂看我半夜還跪著，又想拉我起來，哭著去問我媽為什么要罰我。不好的事情她總是忘得很快。那件事后村裏的人都拿衛(wèi)樂當(dāng)笑話看。我爸回來去學(xué)校鬧了一場(chǎng)，那幾個(gè)女生才向衛(wèi)樂道歉。可衛(wèi)樂再也不愿意上學(xué)，我爸媽沒勉強(qiáng)，替她辦了休學(xué)手續(xù)。我媽自己在家教她最基礎(chǔ)的知識(shí)，讓我跟我爸去了城裏生活，只有節(jié)假日我們才會(huì)見面。后來的事我好像跟你提過，過了幾年，我爸有了外遇，我媽被查出肝癌晚期，沒有人再顧得上衛(wèi)樂。她照顧不了自己，我不管她又能怎么辦呢？”

“她不是孤兒，你爸還在呢！我剛才還說他心疼你，真的心疼兒子應(yīng)該替你分擔(dān)才對(duì)。說起來這都不叫‘替你’分擔(dān)。他是親爸，衛(wèi)樂首先是他的責(zé)任！”

“我爸……他也不是不心疼我。”衛(wèi)嘉有些難以啟齒，然而都說到這分上了，如她所言，光著就光著吧，也沒必要守著最后的遮羞布。

“我爸上半輩子算得上是聰明能干的人，他一直接受不了自己有個(gè)那樣的女兒。他把更多的希望寄托在我的身上，從外面回來常常只給我買禮物，我媽提醒他，他才會(huì)給衛(wèi)樂帶兩顆糖。后來衛(wèi)樂被村裏的人取笑、說閑話，我爸更把她當(dāng)成心裏的一根刺。我媽生病他也認(rèn)定是衛(wèi)樂鬧的。”

他越說聲音越低沈，與他相隔不過一拳的陳樨有時(shí)也只能勉強(qiáng)聽清。

“有件事兒連我媽也不知道。衛(wèi)樂生病后沒多久，那時(shí)我們還沒上小學(xué)。有一次我爸開著車帶我們兄妹倆去玩兒。那是一個(gè)從沒去過的景區(qū)，晚上我們一起逛夜市，人特別多。有那種簡(jiǎn)易的兒童游樂場(chǎng)，我想坐碰碰車，衛(wèi)樂害怕。我爸就買票讓我一個(gè)人玩兒。等我玩兒了一圈回來，出口只有我爸在等我。我問他，衛(wèi)樂上哪兒去了？他讓我先跟他回去，別的事不用管。我媽反覆囑咐過我，在外面要看好衛(wèi)樂。我掙脫我爸到處找衛(wèi)樂，大聲喊她的名字。后來是夜市的管理人員聽見了，替我們把衛(wèi)樂找了回來。她險(xiǎn)些被陌生人帶走，糊裏糊涂地說爸爸帶她上廁所，她出來的時(shí)候人就不見了。其他人都說我爸太大意，我知道他不是，他看著衛(wèi)樂的樣子就好像看著身上的一塊瘡疤。他讓我不要在我媽面前提起這事，我答應(yīng)了。回去后什么都沒說，衛(wèi)樂也忘得一干二凈。”

陳樨吁了口氣：“我的天！難怪你媽臨終前要把衛(wèi)樂托付給你，她知道靠得住的只有你了。”

“不不，她知道我也討厭衛(wèi)樂，討厭要把一個(gè)人當(dāng)成自己甩不掉的包袱。我跟你說了那么多，但你很難真正體會(huì)那種感受。她一輩子也好不了，可她是我的親人，她什么都沒做錯(cuò)，我不能恨她。我媽的病也是這樣，我們沒有選擇。我爸說我脾氣像我媽，其實(shí)我更像他。我也常常盼著衛(wèi)樂消失，如果沒有她，我們都會(huì)過得輕松很多。”衛(wèi)嘉木然道：“但我媽更愿意相信即使我再討厭衛(wèi)樂，也做不出扔了她這種事。我只會(huì)一邊憎惡包袱，一邊背著它。”

本章完