最過(guò)分的一次，衛(wèi)嘉趕著馬場(chǎng)中午的休息時(shí)間覆習(xí)，衛(wèi)樂(lè)的婆婆找上門來(lái)，把衛(wèi)樂(lè)沾了大小便的褲子扔給他清洗。她算準(zhǔn)了衛(wèi)嘉這樣二十出頭的小伙子即使生氣也不能拿一個(gè)老太婆怎么樣。道理抵不過(guò)罵街，到頭來(lái)還是聞?dòng)嵹s來(lái)的胖姐用雙倍的潑辣將其罵走。不久后衛(wèi)樂(lè)懷孕，渴望后代的馮家人這才對(duì)她好了起來(lái)。沒(méi)想到這個(gè)孩子依然沒(méi)能留住。

那時(shí)學(xué)校的報(bào)到時(shí)間在即，馮家一直鬧個(gè)不停。衛(wèi)樂(lè)兩次先兆性流產(chǎn)讓他們意識(shí)到，她有毛病的也許不止是腦子。一時(shí)間什么難聽(tīng)的話都說(shuō)了出來(lái)。

衛(wèi)樂(lè)手上有傷，像是抽打出來(lái)的痕跡。馮誠(chéng)不承認(rèn)動(dòng)過(guò)手。衛(wèi)嘉私下追問(wèn)衛(wèi)樂(lè)，衛(wèi)樂(lè)期期艾艾地說(shuō)自己臥床時(shí)摔了碗，被婆婆教訓(xùn)了。那天衛(wèi)嘉要把衛(wèi)樂(lè)帶回馬場(chǎng)，馮家人堅(jiān)決不同意，兩邊差點(diǎn)兒動(dòng)了手。衛(wèi)樂(lè)哭個(gè)不停，可她始終沒(méi)有跟著衛(wèi)嘉走出婆家的門。她說(shuō)馮誠(chéng)待她是好的。最后這場(chǎng)鬧劇以衛(wèi)嘉承擔(dān)衛(wèi)樂(lè)去醫(yī)院檢查的費(fèi)用，而馮誠(chéng)答應(yīng)以后會(huì)在家人面前維護(hù)妻子而告終。

“馮家鬧得厲害的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)場(chǎng)景我一點(diǎn)兒也不陌生。它好像在我腦子裏發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)回。你說(shuō)最可怕的是什么，是我明知道會(huì)有這一天，但還是默認(rèn)著讓它發(fā)生了。我已經(jīng)做了我能做的，可回頭一想，又什么也沒(méi)做，都是徒勞。”

“你是不是連這次上學(xué)的機(jī)會(huì)也想過(guò)要放棄？”

“想過(guò)。我走了衛(wèi)樂(lè)的日子會(huì)更不好過(guò)，這是一定的。可我留在那兒也沒(méi)能改變什么。反正我也不是第一次做這樣自私的事，做了就索性做到底……你臉上是什么表情？”

“后怕的表情！樂(lè)樂(lè)……唉！你來(lái)了是對(duì)的！蛆在糞坑裏吃到的都是屎……”

“又來(lái)了，換一個(gè)形容。”

“對(duì)不起……人在坑裏怎么撲騰都是碰壁，你得自己先爬上來(lái)，才能拉樂(lè)樂(lè)一把。說(shuō)到掉坑裏這種事，我很有經(jīng)驗(yàn)的！”

衛(wèi)嘉終于笑了起來(lái)。

他徹夜陪著坑底的陳樨時(shí)，不曾想過(guò)后來(lái)她會(huì)是自己坑外的光。

“先別說(shuō)這個(gè)。你究竟是怎么找到我的？我們心有靈犀？”

“延遲報(bào)到得來(lái)本部辦手續(xù)，經(jīng)手的老師說(shuō)陳教授給他們打過(guò)招呼了，我就給陳教授打了個(gè)電話道謝……”

“你還有我爸的電話？”

“上回見(jiàn)面他給我留了聯(lián)系方式，說(shuō)要是競(jìng)賽題有實(shí)在不明白的，可以問(wèn)他。我后來(lái)沒(méi)再碰過(guò)競(jìng)賽，也沒(méi)好意思打擾。想不到陳教授給我發(fā)了郵件，裏面有些題型，他讓我做一做再把答案發(fā)給他。我發(fā)過(guò)去以后他沒(méi)說(shuō)什么，后來(lái)一直沒(méi)聯(lián)系。高考前他給我打電話，問(wèn)我有什么打算，如果對(duì)化學(xué)還有興趣可以考慮你們學(xué)校。”

陳樨腹誹，這一老一小竟然背著她有勾連。

“老學(xué)究是故意整我吧！眼看著我著急也不說(shuō)破。”

“陳教授人很好。”衛(wèi)嘉還是笑，“他說(shuō)你多半在社團(tuán)招新那裏湊熱鬧。舞獅好玩兒?jiǎn)幔俊?

陳樨又拂了拂頭發(fā)。她就在醒獅社蹦跶了兩分鐘，這都能讓他看見(jiàn)。那個(gè)獅頭是真的丑！

“我小時(shí)候也學(xué)過(guò)點(diǎn)皮毛。馬場(chǎng)有活動(dòng)，舞獅缺人我就頂上。”

“真的啊！那你覺(jué)得我舞得如何？”

“很不錯(cuò)……像瘋了的獅子。”

他們坐在樹蔭的草底下。太陽(yáng)慢慢下去了，湖面泛著金色的鱗波。陳樨以一個(gè)普通人肢體很難實(shí)現(xiàn)的角度歪靠著衛(wèi)嘉。兩人腿挨著腿，她的手有一下沒(méi)一下地?fù)杆菩牡睦O。

衛(wèi)嘉不排斥這樣的身體接觸，反而整個(gè)人在慢慢松弛下來(lái)。在他成長(zhǎng)的過(guò)程中，似乎不存在這樣的肌膚記憶。他爸常年忙碌不顧家，他媽媽是個(gè)堅(jiān)毅的性子，只有生病后的衛(wèi)樂(lè)能博得她的關(guān)心。擁抱、依偎、撫摸……這些自他離開(kāi)襁褓后就鮮少感受過(guò)，與他最貼近的只有那些馬。

就連衛(wèi)樂(lè)——他們?cè)?jīng)擠在同一個(gè)子宮裏，又在這個(gè)世界上相依為命。他數(shù)年如一日地照顧著她，幫她洗所有貼身衣物，甚至在她成年后大小便失禁還不得不給她沖澡——可兄妹倆從未有過(guò)一個(gè)擁抱。

衛(wèi)嘉來(lái)學(xué)校報(bào)到前再一次去了衛(wèi)樂(lè)婆家。他說(shuō)他要走了。衛(wèi)樂(lè)似懂非懂，她沒(méi)有哭，從房間裏拿出來(lái)一個(gè)掉了色的餅干盒子，從裏面抓了一把東西給他。那都是她攢的寶貝，有貼紙、假的水鉆和過(guò)期糖果。