那一整個年關,姜知宜都過得渾渾噩噩。

她整日整日地待在江燃的屋子里，窗簾都緊緊拉上，大部分的時間都在發呆。

不發呆的時候,她就去看江燃的那些信。

“2012年9月7日,今天一整天都在站軍姿、跑步,訓練的內容好無聊,每天都在重復一樣的事情，懷疑在這邊待完兩年我會不會瘋……姜知宜，你去大學報到了吧，你現在是不是也在軍訓？”

“2013年7月13日，姜知宜,有時間你一定要來西城看看,這里的天空特別低,云的影子能投到旁邊的山石上，晚上，星星和螢火蟲一樣多……我看到那些星星的時候，就知道你一定會喜歡?！?

“2014年3月26日,林城的桃花開了，聽說每年的這個季節，林城的桃花都會大片大片的開，像是一片粉色的云,可惜我在部隊里，沒辦法出去看，如果以后有機會，我帶你來看。”

“2015年1月30日,第一次打通你的電話,姜知宜,我聽到你的聲音了?！?

“2016年5月20日，看演唱會，唱歌的人說，帶手機了嗎，請打電話給你喜歡的人。我只想到你。”

“2017年8月10日，在黎國已經一年多，還是沒有辦法適應這里的生活。晚上睡覺時，想到幸好不是你來，不然你那么弱的體質，肯定又要天天生病了。每到這種時候又會想，幸好你沒跟我在一起?！?

“2018年5月2日，姜知宜，你會不會也有這樣的時刻，明明周圍很熱鬧，但就是會突然想起某個人，然后就會覺得特別特別孤單。姜知宜，我想你了。”

……

他平日里話很少，信卻寫得很瑣碎，大抵因為他每日的生活兩點一線，并沒有什么太多值得寫的，便絞盡腦汁想寫一點新的東西給她，令她不要覺得那么無趣。

有時姜知宜看完信，夜里做夢就會夢到他。

有一回，她夢到他出去執行任務，全身是血地回來，她當時嚇壞了，大哭，然后他就走過來擁住她，手指很輕柔地撫摸她的頭發。

然后姜知宜哭著哭著，眼前的人突然變得透明，像水蒸氣一樣慢慢消失了。

那日醒來，姜知宜的枕頭幾乎要濕透，轉眼看到徐青枝在旁邊，她才知道自己發燒了。

全身上下火燎一樣痛。

徐青枝的眼眶也整日整日地泛紅，卻不敢哭，總怕觸及她的傷心事。

在姜知宜看不見的地方，她才轉過頭偷偷抹掉眼角的眼淚，勸姜知宜想開一點。她說生老病死都是人生常事，百年之后總會重逢。

姜知宜就覺得一百年也太久了，江燃一個人會不會孤單？

他這一生，好像從未得到過太多的陪伴，大部分的時候，都是孤零零一個人走過，倘若真的有黃泉路，他會孤單嗎？

如果能早一點去陪他就好了。

但是，“黃泉路”幾個字涌入她的腦海時，她的心臟就驀然被刺痛，轉過臉，在心里悄悄將這句話摒棄了。

她的江燃還好好活著，“黃泉路”和他一點關系也沒有。

一月下旬的時候，許諾終于徹底閑下來了，問姜知宜要不要一起出去旅行散散心。

姜知宜想了想，說：“我們去西城好不好？”

從漁里到西城，要火車轉飛機再轉火車。

一直輾轉了十幾個小時才到地方。

到那里之后，姜知宜就精疲力竭了，躲在民宿里睡到天昏地暗。

他們住在西城的老居民區，街角緊鄰著大昭寺，傍晚姜知宜醒來，從民宿的窗戶里往下看，能看到長長一排前來朝拜的人。

老人，小孩，男人，女人。

跪成一長串。

西城熾烈的日光越過屋檐角照過來，照到他們的身上，仿佛所有的愿望都能被神明聽到。

姜知宜心中一動，跑出去，走了好長好長的路，終于跪到人群的末尾。

她忽然想起，很多年前，那時江燃被人尋仇時，她在大海邊，用掉了自己三個生日愿望，為他祈愿，后來他果真平平安安回來了。

這次她比上次還要虔誠，數千米的長度，一步一跪，心無旁騖。

等許諾找到她時，她的額頭上已經磕出血，手肘、腿肘上也是血。

她轉過頭，咽下一腔淚意，想了想，卻沒去叫她，而是在她的旁邊，也跪了下去。

到西城的第四天，姜知宜聯系了耿書明，他帶著她們去到了江燃的宿舍里。

他住的是一間單人間，里面打理得很干凈，房間的裝飾仍保持著他走時的狀態。

耿書明將她們送到地方，又在門口站了會兒，就離開了。

沒幾分鐘，許諾也離開了。

只留下姜知宜一個人在里面。

其實也沒什么好看，除了部隊發的一些生活用具以外，他的私人用品很少。

姜知宜在他的書架上，終于看到了那兩盒他曾經提過的卡帶，卡帶看起來好舊好舊了，姜知宜將它放進收音機里，戴上耳機，就如同這么多年江燃的每一日一樣，在他的床上睡了一下午。

她好久沒有睡過好覺，這一覺睡得格外沉，格外安心。

夢里有西城的星空、林城的桃花，還有笑魘如花朝她伸手的少年。

夢里的江燃是十七歲的模樣，笑容明朗而熾熱。

如果一覺醒來，能回到十七歲就好了。

從西城回去沒幾天，整個漁里就進入了新一年的慶典里。