隔壁樓里傳來一陣槍聲，接著是模糊的哭喊和尖叫，然后一切重歸寂靜。

槍戰在這里并不少見，但我還是被驚醒了。因為知道自己大概難以再度入眠，所以我決定玩會兒經典的街機游戲來打發日出前的這幾個時辰。《小蜜蜂》《防衛者》《小行星》，這些游戲早在我出生前就已是博物館里的古董了。不過在我們這種獵手眼里，它們不是什么低分辨率的老掉牙玩意兒，而是圣物、神殿的基柱，我敬畏它們，發自真心。

我蜷縮在活動板房小雜物間角落的一個睡袋中，擠在墻和烘干機之間的縫隙里。姨媽不歡迎我跑到對面的大廳里去，因為那是屬于她的。其實我也更愿意待在雜物間里，這兒很暖和，多少算是屬于個人的空間，而且信號也不算太差。還有，這房間里有洗衣液和柔順劑的香味，而在活動房的其他地方都散發著貓尿和垃圾的臭味。

大部分時間我都蹲在自己窩里，不過這幾晚溫度降到了冰點以下，所以，盡管我很討厭姨媽，但過來住怎么著也好過被活活凍死。

住在這活動板房里的一共有十五人，姨媽自己睡三間臥室中最小的那一間。戴普家住她旁邊的次臥，米勒家則占據了大廳盡頭的主臥，他們有六個人，是繳納租金的大戶。我們的屋子并不像這樓里的其他屋子那么擁擠。它比那些屋子大一倍，每個人都有足夠的空間。

我拿出自己的筆記本。它又大又重，差不多有十年歷史。在公路旁的廢棄商店后面的垃圾桶里找到它后，我還原并重裝了它那幾乎是來自石器時代的操作系統，換言之，它被我救活了。以現在的眼光來看，這臺老爺機慢得連蝸牛都不如，不過對我來說卻也還湊合。這臺筆記本成了我的隨身圖書館、游戲機、家庭影院，它里面塞滿了老書、電影、劇集、歌曲和幾乎所有的二十世紀電子游戲。

我打開模擬器，然后選擇了《2084》，它是我最喜歡的游戲之一，簡單而瘋狂。整個游戲系統考驗的就是本能和反應。是啊，玩老游戲總能讓我清醒頭腦，放松自己。每次在生活中碰到那些麻煩又難纏的事，我就會在鍵盤上敲下“玩家1號”的選項，然后把那些惱人的事拋到腦后，全身心投入到屏幕上的戰斗中。在這些像素低下的二維世界里，生活很簡單：世間僅剩一人一機，用左手操控方向，用右手瞄準射擊，只要盡力求生就行。

在一波波的沖殺之中，幾個小時悄然流逝。敵人的造型各種各樣、或大或小，從簡單的球體到扭曲的大腦，無所不包。為了保護最后一個人類家庭，我投入到了這場無盡的戰斗中。不過最后，手指痙攣還是打亂了我的操作節奏。當然，這么一來，我在幾分鐘里就被轟掉了剩余的生命，然后四個最討厭的字出現在了屏幕上：游戲結束。

我關掉模擬器，開始在電影庫里翻翻找找。在過去的五年里，我下載了每一部《安諾拉年鑒》里提到的電影、電視節目和卡通。當然，我不可能全部看完。除非耗上幾十年的時間，否則沒人能看得完。

我開始播放《家族的誕生》，這部八十年代情景喜劇的故事背景設定在俄亥俄州，整部片子的內容圍繞著一個中產家庭的日常生活展開。它是哈利迪的最愛之一，我認為看看它對搜索行動頗有助益。實際上，我最近都有點迷上這部電視劇了——我已經將這一百八十集翻來覆去地看了好幾遍，但依然興致盎然。

獨自坐在黑暗中觀看筆記本里的視頻，我總會把自己也帶入到那個溫暖、溫馨的家庭中去。片中角色碰到的所有麻煩事幾乎都能在半個小時內解決（有時候要一個小時，就是兩集，不過那種情況相當罕見）。

真實的生活和劇集天差地別，也許這就是我這么喜歡《家族的誕生》的原因。爸媽生下我的時候還很年輕，他倆是在我長大的那個疊樓里相識的。我對爸爸沒有印象，因為他在搶劫食品店的時候吃了暗槍，當場殞命，而那時我尚在襁褓之中。我對他唯一的了解就是他喜歡漫畫。我在一個儲物箱里找到了他的幾只閃存盤，里面有全套的《蜘蛛俠》《x戰警》和《綠燈俠》。媽媽說，他給我起了“韋德·沃特”這個名字，也是因為他覺得這聽起來像是超級英雄的真名，就像彼得·帕克或者克拉克·肯特。知道這些后，我覺得他一定是個酷斃了的家伙，只不過死得有點窩囊。

我的媽媽蘿塔獨自把我養大。我們住在疊樓另一側的小小房車里。她有兩份全職的綠洲工作，一份是電話推銷員，另一份則是在線妓院的皮條客。她曾經讓我晚上戴上耳塞，免得那些不堪入耳的拉客黑話透過薄薄的隔板傳來，玷污我幼小的心靈。不過那個耳塞的隔音效果不太好，所以我都是用看電影來解決問題的，當然，音量得調到最大。

我早早就進入了《綠洲》。在我剛能戴上面罩和觸覺手套的時候，我媽就幫我創建了第一個角色。然后她就繼續工作去了，留下我獨自探索全新的世界，一個與我之前認識的完全不同的世界。

幾乎可以說，我是被《綠洲》的互動教育程序帶大的，這套系統不收費、易上手，所有小孩都可以接觸。我童年的大段時間都耗在了名叫“芝麻街”的虛擬社區中，那里除了有會陪我唱歌的布偶，還有形形色色教我如何走路、算術、讀書、寫字及與他人分享的交互式游戲。而在掌握了這些初步的技能后，我很快就發現《綠洲》其實還是個巨大的公共圖書館，即使是我這樣身無分文的孩子，也可以在這里看到、聽到、觸到、玩到這世界上的幾乎每一本書、每一部影視劇、每一首歌、每一件藝術品和每一款游戲。那些知識、藝術，還有人類文明的所有娛樂項目都被收納其中。不過，了解這些信息對我來說禍福參半。

而我也因此發現了真相。

也許你的經歷與我不同，不過說實在的，于我而言，作為一個人類，在二十一世紀的地球上成長真是讓人抓狂。

因為，從來沒有人告訴我，我周遭的環境究竟有多么糟糕。實際上，那些大人根本就是在反其道而行之。當然了，我相信他們，因為我還是個孩子。呃，我的意思是，天哪，我那時候腦瓜都還沒長到一半大，又如何能分辨那些大人是不是在對我放屁？好在后來我長大了些，逐漸發現大人們都是群扯謊不打草稿的貨色，從我離開子宮的那一刻開始，謊言就始終貫穿在我的生活之中。

這就像個啟示。

預示著我未來的敏感多疑。

隨著對《綠洲》這座大圖書館的不斷探索，丑陋的真相逐漸展現在我眼前。事實就一直在那些浩如煙海的書中等著我，無數藝術家、科學家、哲學家和詩人——他們中的許多人早已作古——所留下的文字讓我開始對情況有所了解。我說的不單是個人的情況，或者部分人的情況，而是大眾所謂的“人類生存狀況”。

真相可不怎么美好。

真希望有人能在我剛剛聽得懂話的時候，就跑來告訴我：

“這就是現實，韋德。你是一種叫‘人類’的東西，那是種非常聰明的動物。和這顆星球上的其他物種一樣，我們都是從幾億年前的某種單細胞生物演變而來的。這個過程叫作進化，你以后會學到更多相關的知識。不過你得相信，就是進化讓我們變成了現在這個樣子。我說的可不是捕風捉影，有無數埋在石頭下面的化石能作證。至于你聽到的那些故事，包括我們是被住在天上的超自然生物——或者叫上帝——創造出來的那則故事，全部是屁話。上帝不過是人們念叨了幾千年的一個古老神話而已，不是上帝創造了人類，而是人類創造了上帝，就像圣誕老人和復活節賓尼兔。

“對了，還有……世界上也根本沒有圣誕老人和賓尼兔這種東西，那些也是扯淡。對不起孩子，你得搞清楚。

“也許你想過，在你降生之前，世界上都發生了些什么。嗬，那可不是三言兩語能說得清的。因為，隨著我們人類的出現，事情變得越來越有趣了。我們懂得怎樣種植農作物、飼養動物后，逐漸減少了打獵的時間，部落也日趨強大，最后像流行病毒似的席卷了整個星球。那之后，為了土地、資源和虛假的神靈，人類又開始一場接一場地打仗，最后終于將我們各自不同的部落整合成了一個‘全球文明’。不過，老實講，它并不是一個正兒八經的組織或者文明。我們仍然在發動戰爭。不過我們也學會了怎樣搞研究和發展科技。作為一種沒毛的猩猩，我們的確倒騰出了不少神奇的東西：電腦、藥物、激光、微波爐、人造心臟，還有原子彈。我們甚至把人類送到了月亮上，然后又把他們帶了回來。我們還創造了互聯網，把信息交流的障礙也幾乎給徹底消除了。很酷，對吧？

“但這也是麻煩的開始。我們的全球文明猶如龐然大物，需要巨大的能源來維持。我們通過燃燒化石來獲得能量。但在你出生之前，人類就把化石能源耗去了大半，現在更是幾乎告罄。我們把這叫作全球能源危機，它已經持續一段時間了。這事兒可不小。因為我們沒有足夠的能量來使這個文明維持以前的運作，所以人類步入了倒退的階段。

“除此之外，燃燒化石能源也帶來了副作用，比如氣溫升高、環境破壞什么的。你看，極地冰川消融，海平面上升，氣候越來越反常，動植物滅絕，還有無數流離失所、食不果腹的災民。而為了剩下的那點資源，人類依然征戰不休。

“最重要的是，孩子，這意味著生活將比以前更為艱難。那些好日子在你出生前就結束了。你誕生在黑暗的年代里，而且，未來的情況看起來只會更糟。人類文明正在倒退，有些人甚至說它在毀滅。

“你也許在想，自己未來會碰上些什么事。其實答案很簡單，因為會發生在你身上的事也會發生在每一個人身上。你會死。我們都會死。就是這樣。