午飯后，我走向自己最喜歡的教室：綠洲冒險(xiǎn)課教室。這是高三的選修，我能在這里學(xué)到《綠洲》和其創(chuàng)始人的歷史，而且閉著眼睛也能拿到a的成績(jī)。

過(guò)去五年里，我把所有的空閑時(shí)間都花在了研究哈利迪和他的彩蛋上。我詳盡地了解了他的生活、成就和癖好。哈利迪死后，他的傳記成堆成堆地出版，幾乎浩如煙海，而我居然一本不落地看了個(gè)遍。所有相關(guān)的紀(jì)錄片更無(wú)需多言。我還研究過(guò)哈利迪寫(xiě)下的每一個(gè)字、制作的每一個(gè)視頻。抄錄下來(lái)的資料也堆積如山，它們被提煉、壓縮在了一本日記簿里。我叫它“圣杯日記”（嗯，這個(gè)靈感來(lái)源于《奪寶奇兵》）。

知道得越多，我就越崇拜他。他簡(jiǎn)直是極客之神。哈利迪高中畢業(yè)后就離家闖蕩，當(dāng)時(shí)他除了聰明的頭腦外身無(wú)一物，但很快，他就憑天才的大腦和各種奇思妙想為自己贏得了名聲和財(cái)富。他創(chuàng)造的新世界現(xiàn)在依然是大多數(shù)人的世外桃源。除了這些，他還憑一己之力發(fā)起了這個(gè)世上最大的比賽。

綠洲冒險(xiǎn)課的老師賽德斯大概不是很喜歡我，因?yàn)槲医?jīng)常舉手指出課本上的錯(cuò)誤，并且補(bǔ)充幾個(gè)我認(rèn)為妙趣橫生的哈利迪逸聞，這肯定惹毛了他。因?yàn)殚_(kāi)學(xué)幾周后，賽德斯就不再接受我的舉手回答了。

今天的課堂內(nèi)容節(jié)選自《彩蛋之主》，那本暢銷(xiāo)的哈利迪傳記我讀了四遍。課上，我忍住了打斷賽德斯、指出書(shū)中所有謬誤的沖動(dòng)，只是在腦子里暗暗地罵了句“誤人子弟”。后來(lái)賽德斯開(kāi)始講述哈利迪的童年，而我的思緒也被帶回了過(guò)去。

詹姆斯·多諾萬(wàn)·哈利迪，俄亥俄州米德?tīng)栴D人，出生于1972年6月12日。獨(dú)子。其父為機(jī)械工，酗酒；其母為服務(wù)生，有躁狂抑郁性精神病史。

幾乎所有傳記里都寫(xiě)道，詹姆斯是個(gè)聰明的男孩，但對(duì)社交一竅不通，和周?chē)娜私徽勌貏e困難。盡管智商很高，他的學(xué)習(xí)成績(jī)卻一塌糊涂，因?yàn)樗炎⒁饬Χ挤旁诹穗娔X、漫畫(huà)、幻想小說(shuō)、電影和游戲上，尤其是游戲。

初中的某一天，哈利迪獨(dú)自在學(xué)校餐廳里閱讀《龍與地下城玩家手冊(cè)》。他對(duì)這個(gè)游戲規(guī)則很著迷，但還從沒(méi)玩過(guò)——因?yàn)闆](méi)有志同道合的友人。此時(shí)，他的同班同學(xué)，奧格登·莫羅，注意到了哈利迪所閱讀的書(shū)籍。他邀請(qǐng)哈利迪加入他家每周一次的跑團(tuán)聚會(huì)。在莫羅家的地下室里，哈利迪認(rèn)識(shí)了一群像他一樣的“宅男”。他們成了朋友，這也是哈利迪生命中的首個(gè)朋友圈。

奧格登·莫羅最后成了哈利迪的商業(yè)伙伴、合作者和他最好的朋友。后人經(jīng)常把哈利迪和莫羅比作喬布斯和沃茲尼克或者列儂和麥卡特尼。正是這些搭檔組合改變了人類(lèi)的歷史。

十五歲那年，哈利迪設(shè)計(jì)出了自己的第一款游戲，《安諾拉的任務(wù)》。游戲代碼是哈利迪拿basic語(yǔ)言在trs-80彩屏電腦上寫(xiě)下的，而這臺(tái)電腦是他頭一年的圣誕節(jié)禮物（盡管他向父母要的是更貴的科莫多64型）。《安諾拉的任務(wù)》是冒險(xiǎn)游戲，故事發(fā)生在查桑諾亞，哈利迪在跑團(tuán)時(shí)創(chuàng)造的一個(gè)世界，“安諾拉”則是他中學(xué)時(shí)一個(gè)英國(guó)轉(zhuǎn)校女生給他的昵稱(chēng)。他很喜歡這個(gè)稱(chēng)呼，不但用作了他跑團(tuán)的角色名，后來(lái)更是讓安諾拉以法師的樣貌出現(xiàn)在了他的每一款游戲之中。

哈利迪制作這款游戲的理由很簡(jiǎn)單，就是為了與跑團(tuán)的伙伴們分享。他們都迷上了這款游戲，花了無(wú)數(shù)時(shí)間想解決其中復(fù)雜的謎題。奧格登·莫羅告訴哈利迪，《安諾拉的任務(wù)》比市面上大部分游戲都要好，同時(shí)鼓勵(lì)他將其出售。他幫哈利迪弄了個(gè)簡(jiǎn)單的封繪，又一起將《安諾拉的任務(wù)》拷貝到一打光盤(pán)上，然后加上復(fù)印的說(shuō)明書(shū)，包裝進(jìn)了自封袋里。光盤(pán)在當(dāng)?shù)仉娔X商店的貨架上開(kāi)始出售后沒(méi)多久，這對(duì)搭檔就收到了商店的電話(huà)：游戲供不應(yīng)求了。

哈利迪和莫羅決定建立他們自己的公司：社交游戲公司，辦公場(chǎng)所一開(kāi)始就在莫羅的地下室里。哈利迪把《安諾拉的任務(wù)》移植到了雅達(dá)利800xl、蘋(píng)果2代和科莫多64型上，而莫羅則在各種電腦雜志上發(fā)布廣告。六個(gè)月后，《安諾拉的任務(wù)》已經(jīng)暢銷(xiāo)全國(guó)。

因?yàn)檎麄€(gè)高三基本上都在搗鼓《安諾拉的任務(wù)》，這對(duì)天才差點(diǎn)沒(méi)能從高中畢業(yè)。而好不容易熬到畢業(yè)，他們卻果斷放棄了去大學(xué)深造的想法，選擇繼續(xù)經(jīng)營(yíng)自己的公司。1990年，社交游戲公司正式搬出莫羅的地下室，遷入了真正的辦公場(chǎng)所，這間辦公室就位于俄亥俄州哥倫布市的一條小型商業(yè)街上。

接下來(lái)的十年里，這間小作坊發(fā)售了一系列無(wú)比暢銷(xiāo)的動(dòng)作和冒險(xiǎn)游戲，改變了整個(gè)游戲產(chǎn)業(yè)。社交游戲公司給當(dāng)時(shí)的電子游戲設(shè)立了一個(gè)個(gè)新的標(biāo)桿：有了哈利迪親自編寫(xiě)的第一人稱(chēng)圖像引擎支撐，它的每一款新游戲，無(wú)論是可玩性還是畫(huà)面，都完美超越了當(dāng)時(shí)其他的游戲。

胖子奧格登·莫羅天生魅力四射，他包辦了公司所有的商業(yè)和公關(guān)事務(wù)。在每一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上，莫羅都會(huì)戴著金邊眼鏡，他笑起來(lái)胡茬亂顫，夸張效果十足，極具感染力。哈利迪則和莫羅徹徹底底地相反。他高挑消瘦，還害羞，而且總是想方設(shè)法待在鎂光燈照不到的地方。

在社交游戲公司工作過(guò)的人都宣稱(chēng)，哈利迪經(jīng)常把自己鎖在辦公室里。他在里面不停地設(shè)計(jì)游戲，經(jīng)常幾天不吃不睡，也不與人交談。這種閉關(guān)修煉有時(shí)候甚至能長(zhǎng)達(dá)幾周。

在哈利迪的幾次采訪中，他的舉止都異常奇怪——即使按游戲設(shè)計(jì)師的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)。他遲鈍、冷漠，而且極其不擅交談，以至于采訪他的人通常會(huì)覺(jué)得他精神有問(wèn)題。哈利迪語(yǔ)速很快，講話(huà)很難聽(tīng)清。他還常常莫名其妙地大笑，笑點(diǎn)何在只有他自己心知肚明。更讓記者抓狂的是，當(dāng)哈利迪對(duì)采訪（或者對(duì)話(huà)）失去興趣時(shí)，他會(huì)突然一聲不吭地離開(kāi)。

哈利迪有很多廣為人知的嗜好，其中最出名的就是對(duì)經(jīng)典游戲和幻想小說(shuō)的喜好，以及對(duì)各種類(lèi)型電影的廣泛涉獵。他還對(duì)八十年代有著強(qiáng)烈的偏愛(ài)。看起來(lái)哈利迪希望他身邊的每一個(gè)人都能和他興趣相投，他經(jīng)常怒斥那些不懂得欣賞這些東西的人。他因自己引用生僻電影對(duì)白沒(méi)被聽(tīng)出來(lái)而炒掉老員工的事人所共知，而如果他發(fā)現(xiàn)雇員們不熟悉他喜歡的某部卡通、漫畫(huà)或者游戲，也會(huì)炒掉他們。（奧格登·莫羅總是會(huì)把他們雇回來(lái)，反正這事哈利迪轉(zhuǎn)眼就忘。）

冬去春來(lái)，哈利迪的社交能力似乎越來(lái)越差。（在哈利迪死后，許多心理學(xué)家對(duì)他生前的行為開(kāi)始了研究，他對(duì)幾個(gè)偏門(mén)領(lǐng)域恒久不變的狂熱讓很多心理學(xué)家斷定他患有阿斯伯格綜合征，或是其他更嚴(yán)重的自閉癥。）

盡管古怪，但他的天才無(wú)人否認(rèn)。哈利迪創(chuàng)造的游戲令人沉迷其中。到了二十世紀(jì)末，哈利迪已經(jīng)成了那一代人中公認(rèn)的最偉大的游戲設(shè)計(jì)師——有些人甚至說(shuō)他是史上最偉大的。

奧格登·莫羅也是個(gè)出色的碼農(nóng)，不過(guò)他的商業(yè)運(yùn)作能力更強(qiáng)。作為哈利迪的合作者，他設(shè)計(jì)了公司早期所有的營(yíng)銷(xiāo)戰(zhàn)略和試玩計(jì)劃，效果驚人。當(dāng)社交游戲公司最終上市的時(shí)候，他們的股價(jià)一飛沖天。

到三十歲生日那天，哈利迪和莫羅都已經(jīng)成了富翁。他們?cè)谕粭l街上買(mǎi)了房子。莫羅弄了一輛蘭博基尼，度了幾次長(zhǎng)假，在全世界各地旅游。哈利迪則買(mǎi)下了電影《回到未來(lái)》里出現(xiàn)的德羅寧原型車(chē)，然后繼續(xù)把臉埋進(jìn)鍵盤(pán)中。當(dāng)然，與此同時(shí)，他也在收集各種御宅向收藏品：經(jīng)典游戲、星戰(zhàn)玩偶、高達(dá)手辦、限量版筆記本和各色漫畫(huà)，且越積越多，最終成就了世上最大的私人娛樂(lè)產(chǎn)品藏館。

取得如此巨大的成功后，社交游戲公司卻突然陷入沉寂。幾年之內(nèi)，他們都沒(méi)有再發(fā)售新游戲。莫羅做過(guò)幾次晦澀的聲明，說(shuō)他們正在干一件大事，能將他們領(lǐng)進(jìn)一個(gè)新世界的大事。之后流言四起，有人認(rèn)為社交游戲公司正在開(kāi)發(fā)一種新的游戲硬件，而公司的資金因此迅速消耗。有很多證據(jù)表明，哈利迪和莫羅把他們私人的財(cái)產(chǎn)也投入到了公司的新計(jì)劃中。有人甚至懷疑社交游戲公司瀕臨破產(chǎn)。