她坐在門檻上，火光映紅面頰，映出被歲月修改過的輪廓……妮可妮可，蒙奇奇一樣的妮可，你的娃娃臉呢？你的眼角怎么也有皺紋了？

她說：哥，我不哭。

我說：乖，不許哭，哭個屁啊。

她抬起一張濕漉漉的臉，閉著眼睛問我：

哥，我們什么時候回拉薩？

在遙遠的21世紀初，我是個流浪歌手。

我走啊走啊走啊走，途經一個個城市一個個村莊。

走到拉薩的時候，我停了下來，心說：就是這兒了。

我留了下來，吃飯、睡覺、喝酒、唱歌。

然后我遇見了一個奇妙的世界。

然后我還遇見了一群族人，一些家人，以及一個故鄉。

后來我失去了那個世界和那些族人。

只剩下一點兒鄉愁和一點兒舊時光。

沒有什么過不去，只是再也回不去。

魚和洋流，酒和酒杯，我和我的拉薩。

（一）

妮可是廣東人，長得像蒙奇奇（日本超人氣玩偶），蠻甜。

她高級日語翻譯出身，日語說得比普通話要流利，2000年年初背包獨行西藏，而后定居拉薩當導游，專帶外籍客團，同時在拉薩河內仙足島開小客棧，同時在酒吧做兼職會計。

當年她在我的酒吧當收銀員，我在她的客棧當房客。

拉薩仙足島那時只有四家客棧，妮可的客棧是其中一家，客棧沒名字，推開院門就是拉薩河，對岸是一堆一堆的白頭雪頂小山包。

我和一干兄弟住在妮可客棧的一樓，每天喝她煲的亂七八糟叫不上名字來的廣東湯。

她喊我哥哥，我常把房間“造”得像垃圾場，她也一點兒都不生氣，顛顛地跑來跑去幫忙疊被子、清桌子，還平趴在地板上從床底下掏我塞進去的酒瓶子和棉襪子。她把我們的衣服盛進大盆里，蹲在院子里吭哧吭哧地洗，我蹲在一旁吭哧吭哧地啃蘿卜。

我邊啃蘿卜邊問她：妮可妮可，你們客家妹子都這么賢惠么？

妮可齜著牙沖我樂，我也齜著牙沖她樂……真奇怪，我那時候居然一點兒都不臉紅。

她說：哥啊，你真是一只大少爺。

妮可把自己搞得蠻忙的，每天的時間都安排得滿滿當當，她請不起幫工，客棧里的活計自己一肩挑，早上很早就起床洗洗涮涮，一人高的大床單她玩似的擰成大麻花瀝水，自己一個人甩得啪啪響。

拉薩是日光城，10點鐘曬出去滿院子的床單，12點鐘就干透了，大白床單隨風輕飄，裹在身上貼在臉上全都是陽光的味道，怎么聞也聞不夠。

真好聞啊。

我每天睜開眼后的第一件事就是滿院子跑著抱床單聞床單。

我一躥出來，妮可就追著我滿院子跑，她壓低聲音喊：哥啊，你別老穿著底褲跑來跑去好不好，會嚇到客人的。

我不理她，自顧自地抱床單，抱得不亦樂乎。

有一回到底是嚇著客人了。

那天陽光特別好，白飄飄的床單像是自己會發光一樣，我一個猛子撲上去抱緊，沒承想一同抱住的還有一聲悅耳的尖叫。

太尷尬了，手心里兩坨軟軟的東西……床單背后有人。

妮可是拉薩為數不多的日語導游，她的客棧那時候時常會進出一些日本背包客。

好吧，是個日本妹妹。

那時候流行穿超人內褲，日本妹妹掀開床單后被超人嚇壞了，一邊哆嗦一邊連聲喊：蘇菲瑪索蘇菲瑪索。然后唰地給我鞠了一個躬。

我連滾帶爬地跑回去穿長褲，然后給她賠罪，請她吃棒棒糖，她估計聽不懂我說什么，訕訕地不接茬兒。我跑去找妮可學簡易日語對話，抄了半張a4紙的鬼畫符，我也不知道妮可教我的都是些什么，反正我念一句，日本妹妹就笑一聲，念一句就笑一聲。

一開始是捂著臉笑，后來是眼睛亮晶晶地盯著我笑，笑得我心里酥酥的，各種“亞滅蝶”。

僅限于此了，沒下文。

語言不通，未遂。

很多年之后，我在香港尖東街頭被那個日本妹妹喊住，她的中文明顯流利了許多，她向她老公介紹我，說：這位先生曾經抱過我。

我想跑，沒跑成，她老公捉住我的手特別開心地握著。

我請她和她老公以及他們家公子去半島酒店吃下午茶，她老公點起單來頗具土豪氣質，我埋的單。

臨別，已為人母的日本妹妹大大方方地擁抱了我一下，她說：再見啦，超人先生……

我想起妮可當年教我的日語，說：瓦達西瓦大冰姨媽死。

妮可當年教過我不少日文單詞，基本上都忘光了，只記得晚上好是“空班娃”；早上好是“哦哈要狗砸姨媽死”。（也不知記得對不對。）

我當時20歲出頭，熱愛賴床，每天“哦哈要狗砸姨媽死”的時間都是中午。

12點是我固定的起床時間，二彬子是12點半，雷子是1點。

雷子叫趙雷，歌手，北京后海銀錠橋畔來的。他年紀小，妮可疼他，發給他的被子比我和二彬子的要厚半寸。每天趙雷不起床她不開飯。