我精神一振，多好的機(jī)會(huì)！我說：豆兒豆兒，你和成子是怎么認(rèn)識(shí)的？你們倆怎么會(huì)在一起的呢？

豆兒的目光驟然變得綿長，她揚(yáng)起眉毛，輕輕地說：

我們是洗澡的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，他給我洗的澡。

我一口羊湯噴出來。

豆兒啊！你趕緊說！

（三）

我出生在廣元，直到大學(xué)之前從未離開過四川，大學(xué)時(shí)的專業(yè)是師范類。

故事要從大三那年說起，2008年。

“5·12”地震時(shí)，我在宿舍看書，地震的一瞬間，我手一抖，書掉到地上，我坐起來愣愣地看著舍友，她們也坐起來看著我。

這時(shí)，門口就響起了敲門聲，隔壁寢室的同學(xué)在喊：地震了，快跑！

我們寢室在六樓，我鄰鋪的那個(gè)女孩臉都白了，腿是軟的，大家把她拖下來，架著她先沖出去了，我當(dāng)時(shí)也不知道怎么想的，先把穿的衣服拿著、包包拿著，還拿了幾個(gè)蘋果和兩瓶水，在做這些動(dòng)作的時(shí)候，樓房還是晃著的。

我那時(shí)候想的是，跑下去還要很長時(shí)間，而且樓梯之間最容易塌下來，還不如把吃的喝的準(zhǔn)備好，就算樓房真的塌了，六樓是最高層，也應(yīng)該是最好得救的，這些吃的應(yīng)該能堅(jiān)持好幾天。

搖晃的間隙我下的樓，同學(xué)們瞬間都沒影了，樓道里一個(gè)人沒有，樓板吱吱嘎嘎地響著，墻皮噼里啪啦往下掉，我邊哭邊跑，還拿著收音機(jī)，是我上大學(xué)時(shí)，爺爺送給我的禮物。

前一秒跑出樓門，后一秒樓就歪了。

樓門前的空地上，哭成一片，有只穿內(nèi)衣的，有裹著浴巾的，有人蹲在地上哭，有人跑來跑去，反正什么樣子的都有，所有人都是邊哭邊發(fā)抖……

關(guān)于“5·12”的回憶不想多說了……很多事情不能回憶，太難過。

我想說的是，那天從六樓上哭著往下跑的時(shí)候，我就知道有一個(gè)意識(shí)夯實(shí)在我接下來的人生里：生命真的就是一下子的事情，我要抓緊時(shí)間好好活著。

我們這一屆沒有畢業(yè)典禮。

雖然早就考到了教師證，但畢業(yè)后的一整年，我沒找固定工作，只輾轉(zhuǎn)了幾所學(xué)校代代課什么的。

好尷尬的年紀(jì)，自己都不知道自己是否長大了，我不想這么快就把自己拴死了，我想好好活，想為自己做點(diǎn)兒事情，卻又不清楚該如何去做，想來想去，最終決定去支教。

那時(shí)不知為什么，就想去一個(gè)最遠(yuǎn)最艱苦的地方支教。

由于家里人反對(duì)，我沒能報(bào)上國家支教的名額，只好在網(wǎng)上找到一個(gè)以私人名義組織的支教組織，計(jì)劃去青海玉樹支教一個(gè)月。怕家里人擔(dān)心，我只說想去青海、西藏、新疆旅游一圈。

媽媽離開得早，爺爺把我?guī)Т螅覐男]出過遠(yuǎn)門，他不放心我，于是翻了半宿的通訊錄，給了我好幾個(gè)緊急聯(lián)系人的號(hào)碼。

我心里非常不以為然，新疆和西藏我本來就不會(huì)去，青海的緊急聯(lián)系人在我看來也意義不大：據(jù)說是個(gè)遠(yuǎn)房親戚家的小哥哥，小時(shí)候還抱過我，他家人當(dāng)年出差來四川時(shí)，帶著他在我家里借宿過一個(gè)月，那個(gè)時(shí)候他九歲，我才剛兩歲。

我說：爺爺啊，這不是開玩笑嗎？二十多年沒見過的遠(yuǎn)房親戚，又沒什么感情基礎(chǔ)，怎么好意思去麻煩人家？

爺爺說：咋個(gè)沒得感情基礎(chǔ)？你不記得了而已哦，你當(dāng)年可喜歡那個(gè)小哥哥了，天天拽著人家的衣角跑來跑去，晚上睡覺都摟著他。他也喜歡你喜歡得不得了，不是背著你就是抱著你，吃飯的時(shí)候也是他喂你……后來他走的時(shí)候，你們倆差點(diǎn)兒哭死過去，生離死別噻……

爺爺說的事情我完全沒印象，他老了，不能讓他太擔(dān)心，我假裝很聽話地當(dāng)著爺爺?shù)拿鎯喊涯菑埣埵蘸茫ゎ^就扔了，當(dāng)然不能聯(lián)系嘍，暴露了我此行的真實(shí)目的怎么辦？

萬事俱備，支教的組織者讓我去西安找他會(huì)合，再一起去青海。

我給爺爺奶奶做了一頓飯，去和媽媽告了別，然后一路火車坐到了西安。

我在回民街和那個(gè)組織者見的面，我們邊吃飯邊互相了解。

組織者叫老劉，當(dāng)時(shí)他介紹說，他是以個(gè)人名義在青海玉樹囊謙縣的一些學(xué)校支教，并給我看了照片，說我和他要先到西寧去，住一家青年旅社，在那里休整，據(jù)說那里還有幾個(gè)準(zhǔn)老師在等著他，一起進(jìn)囊謙。

這位老劉很熱情、很能說，但他越說我越將信將疑。

或許是我閱歷太淺吧，雖然他告訴我他的事跡被不少媒體報(bào)道過，但我怎么也感覺不出這是一個(gè)在山區(qū)里艱辛支教了很久的人，他點(diǎn)菜什么的很講究，這個(gè)不吃、那個(gè)不吃的，對(duì)服務(wù)員的態(tài)度很不客氣，不是很尊重人。

一個(gè)人的本性往往在最細(xì)節(jié)的地方展露無遺，我實(shí)在是沒辦法把面前這個(gè)人和心目中的支教志愿者形象重疊到一起，一個(gè)有情懷、有情操的人可以不拘小節(jié)，但總應(yīng)該是個(gè)尊重他人的人吧。

但我覺得老劉應(yīng)該不是個(gè)騙子吧，哪里有當(dāng)騙子這么不注意細(xì)節(jié)的？我試探著和他聊了聊孩子們的事……應(yīng)該不是騙子吧，因?yàn)樗押⒆觽兊木嚼闆r描述得那么詳細(xì)，還不停地強(qiáng)調(diào)孩子們有接受更好的教育的權(quán)利，而我們應(yīng)該做的，是給孩子們提供一個(gè)改變?nèi)松壽E的機(jī)會(huì)。

老劉的慷慨陳詞打消了我當(dāng)時(shí)的一絲疑慮，我決定不動(dòng)搖了，和他一起去青海。

就這樣，我們當(dāng)天就一路火車，從西安到了西寧。

到西寧市時(shí)，天還沒黑，他沒帶我坐公共汽車去青旅，而是打了一輛出租車。我心里開始有點(diǎn)兒不樂意，不是說孩子們的境況很窘迫嗎？為什么還亂花錢？

那種隱隱不安的感覺又回來了。

打車到了青旅后，這種感覺愈發(fā)明顯，老劉很熱絡(luò)地和人打招呼，一看就是在這里住過很久……但那些和他打過招呼的人都意味深長地看我一眼，我年輕，不明白那些眼神是什么意思，但覺得渾身不自在。

他支我去沙發(fā)旁邊看行李，自己去吧臺(tái)辦手續(xù)。

我從小聽力好，隔著很遠(yuǎn)，隱約聽見他和前臺(tái)說：是一起支教的老師……后面又說了些什么，但聲音很低我聽不清。過了一會(huì)兒，他拿著一把鑰匙過來說：帶獨(dú)立衛(wèi)生間的只剩一個(gè)標(biāo)間了，咱們只好擠一擠嘍。

他用的是那種很自然的口氣，好像男生女生住一個(gè)房間是很正常的事情。

我心頭噌地?zé)鹨话鸦穑约憾寄苈牭阶约嚎┲┲ǖ囊а缆暎珡男〗邮艿慕逃窃偕鷼庖惨χf話，于是我強(qiáng)笑著說：不至于吧，別開玩笑了。

老劉可能看我臉色不對(duì)，就一邊打哈哈一邊說：這已經(jīng)是不錯(cuò)的條件了，比學(xué)校好多了，學(xué)校只有一間老師宿舍，等去了以后所有的老師不管男女都是吃住在一間房子里的。

他頓了頓，又說：你就當(dāng)是提前適應(yīng)適應(yīng)吧。