不可承受之輕

“你是什么時候愛上顧夏的呢？”打完一場球，卡繆拿毛巾擦汗的時候忽然問。

“那么久以前的事，我都忘了。”戴維放下球拍，自背囊中又把報紙拿出來。顧夏回到巴黎了，昨天的報紙被他看了又看已經看舊。

眼前這張報紙上，顧夏仍是穿著一件黑色大衣，仍是那張晶瑩如雪的面孔，感覺卻已經不一樣了。這種顏色的巨大反差，讓她看起來好像匕首出鞘一樣，鋒芒畢露。

還有她的眼神和表情，比顏色更鮮明，一寸一寸都是活的。她側頭望著裘雷諾，眼角眉梢都掛著一種俏皮的模樣。戴維放低報紙，非常迷惑。

最初顧夏讓他覺得溫暖，她看上去就像那種潔白清香的花朵，單純明媚。雖然在交往過程中他也明白那徹底是一個誤會。

顧夏一直想做點什么，戴維不知道那是什么，也不知道她想要什么。如果他知道，他也許很愿意給她。但問題是，他不知道。這永遠都是一個疑問。他和她并不是同一類人，雖然他愛她。

他需要的只是一個簡簡單單的女人，不需要對總統競選有什么意見，不需要懂得戰爭與和平，也不需要工作。她只要留在家裏，會洗衣做飯照顧孩子就夠了，甚至不會也行，他可以請一個傭人，甚至多請幾個也行。戴維一直覺得，他可以把顧夏照顧得很好，他的確已經盡了最大努力，但是顧夏毫不領情。

她非工作不可，即使不工作的時候她也整夜整夜對著電腦不知寫一些什么東西。她睡眠很不好，睡不著的時候光著腳在房間走來走去。她喝很多咖啡，屋子裏若有若無的苦味。有時她一支接一支地吸煙，她知道戴維討厭女人吸煙，所以有時背著他。這就是她能做的了，她永遠不會為了一個男人改變，逼迫到一定地步，她只會考慮換一個方式，不讓他知道。但是改，那永不可能。

這些，戴維全都知道。只是到了后來，他也學會閉一只眼睛，不然他能怎么辦呢？他一直不能適應顧夏對某些事情那種幾近瘋狂的追求，也不能理解顧夏對所謂理想的執著。所以后來兩人爭執的時候，他確實是恨過顧夏的。

經常在報紙上看見顧夏的名字，她寫的新聞報道，戴維很是困惑。他不買股票，并不關心cac40指數，什么國內生產總值和通貨膨脹，以及什么經濟論壇，但他還是訂了幾份報紙。他不能相信顧夏竟對全球經濟化戰略有什么看法，她只是一個女孩子，怎么會有人相信一個女孩子的話，并且把它刊登在報紙上。據他所知，顧夏連附近哪家超級市場的牛肉更便宜都不知道。不過媒體一向是荒謬無聊的，戴維想，全球經濟化戰略，那似乎是一群穿著西裝打著領帶吃飽沒事干的銀行家玩的勾當。

有一個階段，他和顧夏總是吵架，他們相互指責，用盡最尖刻的言語來挖苦對方。過去那個階段，他們不再吵架了，兩個人都疲倦了，現在戴維明白，顧夏在那個時候已經放棄了這段感情。

分離并不是終局，絕望才是。

她不再理會他的看法，她只是我形我素。有一次他在一篇采訪中看見顧夏說，最討厭爭論，因為別人永遠無法說服她，她對說服別人亦不感興趣，“十之八九，爭論的結果是雙方比以前更相信自己絕對正確。”

就是這樣，顧夏走得很遠。她對于別人的看法全無所謂，對戴維也是。她身邊的男人像永遠除之不盡的植物。這一次她從紐約回巴黎，是和裘雷諾一起回來的。他們走出戴高樂機場，就像度完蜜月歸來的新婚夫婦，不回避不閃縮不掩飾，明目張膽得令人發指。

戴維說過了，我是不會離婚的。但顧夏全沒放在心上，愛離不離，隨便吧，她就是這么一種態度。她想和誰在一起就和誰在一起，婚姻綁不住她，什么也綁不住她。

戴維說過，除非你承認與亞歷克斯·班德通奸。顧夏非但漫不在乎，還迅速換了一個情人，招搖過市。

震驚太大了，戴維甚至不覺得憤怒，他只是上不來現實感，這一切與他的價值觀差距實在太遠。顧夏，她至少應該感到羞愧，戴上墨鏡與情人走不同出口，一旦被記者捉到強辯說我們只是朋友，這個尚在戴維的理解范圍之內。他們怎么能夠，手牽著手走在太陽底下。

而且，她臉上的表情那么快樂。戴維是很久沒有看見那樣的笑了，愛嬌而燦爛，她的笑容像一個夏日。一個女人在她愛的男人面前才會放軟身段盡情撒嬌，像被他捧在手心。如果不愛，她不會拿出天真脆弱的一面給他看。

戴維心裏有鈍重的難過，各種滋味混雜在一起。這是他的妻子，還有他妻子的情人。

冬天沒有比賽的這段時間，戴維一直住在巴黎，卡繆也是。他們都恢覆了單身時的習慣，經常兩個人打一下午的網球，晚上一起喝啤酒，沒事去蒙馬特看幾段艷舞。

有一天晚上，他們和幾個法國人去酒吧，喝到半截戴維覺得胃痛，開車先回家。在路口等紅燈的時候，他換了一個頻道，聽見電臺在播顧夏的訪問，好像是經濟與人權之類的談話，然而他耳邊營營地響著，一個字也聽不進去。他只認得，那是顧夏的聲音。

路口的燈綠了又紅了然后又綠了，直到后面的汽車喇叭催個不停，戴維才把車開走。

戴維開車到電臺，停在門口等待。半個小時以后，他看見顧夏走出來。

顧夏站在臺階上，點燃一支煙。二月初的晚上，天氣很冷，她把大衣放在臂彎，身上穿著一件大大的米白色毛衣，夜色裏白衣勝雪，面容似一朵蒼白艷麗的花。

戴維趴在方向盤上，遠遠地看著顧夏。

然后一輛黑色的瑪莎拉蒂滑行而至，那個男人連車門也沒有開，直接從扁扁的車身跨出來，自然輕松地走到顧夏近前，拿過她的大衣，另一只手放在她的腰際，顧夏把剩下半截的煙讓他吸了一口，他們說著話，你一口我一口地把那支煙吸完。他的吻落在她的脖子上，她一直笑著，他也是。他并沒有做什么，在戴維看來那動作之多卻是讓人眼花繚亂。可能是，他太漂亮了，隨便一個動作也奪人眼目。