十四·神父

“回去吧。”神父對一直站在那的孩子說道。教堂已經空無一人了，只有窗子露進來的些許陽光還陪他駐足。但那個十來歲的小男孩仍舊死死釘在原地，好像他的靈魂也同剛剛的禱告一并離開。

死去的應該是小男孩的親人。

可惜神父已經見慣了生死，并沒有空閑生出太多同情，窗外正是個好天氣，百靈鳥啾啾地啼叫了幾聲。當他正打算抬腳離開，那個小男孩忽然回過了頭。傾斜的陽光方才是在他的頸窩處，現在正亮堂堂地照在那張未褪去稚氣的臉蛋上。小男孩就著陽光，居然燦爛地笑了一下。“您好，尊敬的神父，可以帶我走嗎？”

神父楞了楞。百靈鳥又叫了幾聲，小男孩把話重覆了一遍。他的臉上淺淺地留下了一道淚痕，但笑容還掛在那。“很可惜，我沒有家了。也許只有您能收留我。”

最后本來只有神父自己住的小屋子添了一個人進來，顯得擠了些許。神父也不知道為什么鬼使神差的自己就收養了這個孩子。倒不是他養不起多出來的一口糧，只是代表神圣的一方慣了，冷清慣了，從未有人說過讓自己帶他走的話。下不為例，讓小男孩將就活著也算是做了件善事。

小男孩執意不肯說出名字，似乎下定決心非要與過去斬個干凈。這可難為了神父。他腦子裏全是圣經和禱告文，硬要他取出來一個普通小男孩的名字十分有挑戰。神父把話這樣告訴了小男孩，但對方沒抬頭。“我不是普通小男孩。”整句話沒有特意的咬字重音，以至于神父琢磨了半天也沒分析出來他想辯駁的是普通還是小或者是男孩。

神父平日不用穿大袍子，棉布白襯衫壓在西褲裏。他皺了皺眉頭，打算暫時把這事擱置。因為好幾個泥塑花盆正羅列在他倆面前，邊上的袋子裝著花土。神父最喜歡在這個季節種花，也最適合，他養花很有經驗，大概是把空閑時間全投在了上面的緣故。神父把最后幾口煙吸完，挽起袖子開始種花。他吭哧吭哧種了一盆又一盆，小男孩就在邊上看著。

最后剩下一盆的時候，他舉著沾滿了土的手忽然問了小男孩一句：“那你想叫什么？自己取一個也可以。”不過他這回學聰明了，不浪費自己的時間等著這個古怪的小鬼，轉頭繼續種花。他鋪好了土，拿起種子正要撒的時候，就聽見小男孩說了句：“種子。”

神父一時沒反應過來，他看了看手裏的種子，沒覺得有什么問題：“對啊，我都種了這么多盆了，這的確是種子。”

“我說我要叫種子。”

還是這么莫名其妙的，就由著小男孩叫了個奇怪的名字。后來神父還鄭重其事地教他寫過新的名字，譯過來是塞米伽。

桌子抵在比較昏暗的角落，桌面上點了一盞搖搖擺擺的燈。神父抓著小男孩的手，一筆一劃帶著他寫，邊寫還一邊講著運筆的方法，不過可能是風聲太大，小男孩聽得聲音十分模糊。風是哪裏來的呢，明明燈還亮得很好。他感覺自己腦子裏有點混亂，只知道米色的紙映著好看的字，昏黃的燈映著好看的人。

最后他只記得神父下巴上的胡茬正好磨到自己的耳垂，導致他是許久以后暗自苦練才記住了名字怎么寫。

再后來小男孩成了十七歲的男孩。而神父仍舊沒有結婚，還是在年年種花。

今年神父把最后一盆花鋪好了土，正要撒種子的時候，男孩半跪在他身邊吻了他。一小袋的種子從神父手中脫落，撒了一地。那天天氣也很好，百靈鳥啾啾地叫著，神父清脆地扇了他一巴掌。最后那盆花終究沒種成，因為神父把袋子裏最后殘存的種子當著男孩的面扔進了壁爐的火堆裏。火燒得很旺，細小的種子幾乎是一瞬間就被吞噬了。男孩想起來自己當年要求跟那些被燒掉的東西叫了同一個名字，還想起來神父教他寫的時候。

“回去吧。”燒完了種子，神父說道。好像什么也沒發生過。外面剛種好的其他幾盆花還沒搬，剛才碰到嘴唇的觸感也尚未消失。

來年該種花的時候，當地爆發了一場暴//亂。前線戰場上傳來的消息讓人們爭吵起來，各自叫囂著他們的立場。于是無辜的人被卷了進去，有人舉起斧頭，有人掏出槍支。

教堂的大門被砸了個洞，許多人瑟瑟縮縮躲在裏面。斧頭和棍棒闖進來，罵罵咧咧地說他們一定是站在膽小無能的那一方。神父穿著他的長袍子擋在眾人面前，企圖以最后的神圣當作抵擋。百靈鳥不再叫了，身后縮成一團的人們嗚咽著吟唱圣經。闖進來的人顯然有些厭煩，他們叫喊著讓神父帶人離開這個破教堂，別礙著他們一把火燒掉。可神父依舊直挺挺地站在那，寬大的黑袍子把他的顫抖遮掩得很好。所有人都聽見了手/槍解開保險栓的咔噠聲，吟唱的聲音破碎又斷斷續續，直到一個男孩抄起地上的木條嘶吼著沖出去才戛然而止。

□□裏其實只剩下一顆子彈。開槍的人慌亂改了目標，手一抖把本來想打到腿上的子彈打進了胸膛。男孩連聲響也沒來及發出，就倒在了神父邊上。

這下徹底安靜了。

神父又楞了一下。他從口袋裏掏出來一只火機，幾乎是用蠻力撕開長袍，噌地點燃。燃燒的長袍引著了木頭，火苗又竄到了厚重的布窗簾上，最后所有人只得狼狽逃出了神父親手燒著的教堂。

□□被平息了。

神父家裏的花盆全打碎了，但門口去年撒了一地的種子卻開出了花。神父想，原來種子是燒不完的。塞米伽尊他，敬他，畏懼他，還有呢。還有燒不完的某種情感的種子。

禁忌的，刺痛的，又渴望的。

后來神父又去了燒得只剩殘破框架的教堂，獨自念了禱告。教堂已經空無一人了，只有窗子露進來的些許陽光還陪他駐足。但那個剛念完禱告的神父仍舊死死釘在原地，好像他的靈魂也同剛剛的禱告一并去了。

死去的應該是神父的親人。

有人從教堂外面路過，看見了這一幕。他認出來是當地的神父，但他不知道神父為什么沒穿長袍站在燒毀的教堂裏。于是他對一直站在那裏的神父說道：“回去吧。”