第五年

熱氣氤氳的浴室，水霧模糊了整面鏡子。

周鏡霜伸手抹掉一片，鏡子映出一張被水汽熏紅的臉。她湊近去看，眼尾、眼下都生出皺紋，兩邊臉頰錯(cuò)落著大小不一的棕褐色斑點(diǎn)。

視線一轉(zhuǎn)，落到左手手腕，那只蝴蝶長大不少，顏色也變成更深的藍(lán)色，鐲子快擋不住了。她將左手貼在胸膛上，右手緊緊捏住手腕。

第五年了，算下來今年她該有70多歲了。

曲溯陽……

曲溯陽只剩半年時(shí)間。

很多年前她讀過一本書，講了一個(gè)預(yù)知自己生命終點(diǎn)的人，在死亡來臨前完成了每一件想做的事。在離死亡還有很久的時(shí)候，他覺得這是很酷，每天都以“反正沒多久就要死了”的心理肆意享受生活，每一分每一秒都過得酣暢。直到距死亡還有一年時(shí)，他變得痛苦、不甘、貪婪，他還想活下去，卻不斷陷入自己會(huì)以什么方式在那一天死去的恐懼中。最終，他受不了這種精神折磨，在死亡到來的一個(gè)月前自殺了。

周鏡霜沒想過，偶然看到的一個(gè)故事居然有一天奇跡般地發(fā)生在自己身上，且與那個(gè)主人公擁有同樣的心理路程。

外公外婆去世前，她幾乎每晚都會(huì)做噩夢，她知道他們會(huì)在那一年死去，但她沒辦法挽救，只能由著時(shí)間將這一切推進(jìn)，眼睜睜地看著他們離去。

那天豁然與神交換生命時(shí)，她以為能很好勸慰自己，可她終究高估自己了。

“叩叩——”

浴室門被敲響，曲溯陽在外面喊她。

周鏡霜擦掉不知道什么時(shí)候流下的眼淚，應(yīng)他一聲，隨后擦干臉，往上面撲粉，蓋住皺紋。

開門出去，曲溯陽坐在床邊，手中拿著毛巾和吹風(fēng)機(jī)在等她，朝她招招手，“快過來，擦頭發(fā)?！?

“嗯。”周鏡霜走到他旁邊坐下。

曲溯陽先用干毛巾擦一遍，再接上吹風(fēng)機(jī)吹，聞到她身上殘留的淡淡酒香，問：“晚上酒喝得不少，難不難受？”

“不難受?！?

“那就好，不過醒酒茶還是得喝?！?

“好，對(duì)了，他們?nèi)齻€(gè)怎么樣？”

“都喝了醒酒茶，酒品還不錯(cuò)，沒撒潑。”

周鏡霜笑出來。

她頭發(fā)多，半天沒吹好，周鏡霜嫌聲音大，讓曲溯陽關(guān)掉。

“怎么了？”曲溯陽把吹風(fēng)機(jī)放到一邊，用手指將頭發(fā)梳順，“很晚了，該睡覺了?！?

周鏡霜轉(zhuǎn)過去面向他，手掛上他的脖子，小聲問：“曲溯陽，你覺得我變老了嗎？”

曲溯陽把她抱到身上，問她為什么這么說。

“就是覺得年過一年，好像老得好快?！?

“哪有，瞎說。”曲溯陽抬手，一寸一寸撫過她的臉，“你才二十幾歲，很年輕，很漂亮。”

“如果我老了，長皺紋了，臉上、手上長老年斑，皮膚變得松弛，化妝品都蓋不住，你還會(huì)喜歡我嗎？”

問出這種話不像周鏡霜的風(fēng)格，曲溯陽敏感察覺到她情緒的異常，但他沒追問，順著她的話說：“會(huì)，就算有一天你變老了，牙掉了……”他的手移到她唇上

“頭發(fā)白了。”順著她的耳朵，移到她頭發(fā)上。

“身材變樣了?！蓖?，放到她腰上。

“我都愛著你，不止愛你十幾歲稚嫩的模樣，二十歲年輕的模樣，三十歲成熟的模樣，四十歲韻味十足的模樣，五十歲初老的模樣，六七十歲長皺紋長白頭發(fā)的模樣，八十歲小老太太的模樣，我都愛。每個(gè)年齡的你，我都很愛?！?

周鏡霜沒有一次性聽他說過這么多情話，有些羞赧，將臉藏進(jìn)他頸窩裏，提高音量故意道：“你當(dāng)然得愛，當(dāng)初你在醫(yī)院那個(gè)樣子，我都沒有不要你，你敢不愛。”

“不是的霜霜，就算當(dāng)初你答應(yīng)離婚，我也依然愛你。雖然那些年我一直在找各種細(xì)節(jié)驗(yàn)證你究竟喜不喜歡我，但不管結(jié)果如何，我都不會(huì)不愛你。”

“我……”他抱緊她的腰，“我知道這樣很沒出息，但對(duì)我來說，你就是最重要的，我……”

周鏡霜抬頭吻住他，吻得又急又用力，她想知道這張不停對(duì)她訴說愛意的唇到底有多誘人。

一吻畢，兩人心率都不齊。

周鏡霜雙手捧住他的后腦勺，鼻子與他的相抵，“曲溯陽，過完年你請(qǐng)半年假好不好，我已經(jīng)和學(xué)校遞了辭呈，我們，我們?nèi)ヂ糜危教幾咦吆貌缓?？?

曲溯陽沒有問她這么做的理由，只說好。

“你想去哪？”

周鏡霜搖頭，這幾年他們?nèi)サ牡胤讲簧?，一時(shí)間很難想出哪個(gè)地方值得再去。

“如果不知道，我們回朝城怎么樣？”

那裏有他們上次種下的瓜果蔬菜，有曲溯陽給她建的院子，有他們年少時(shí)最珍貴的回憶。

“好，我們回朝城?！?

*

“曲溯陽，買菜去不？”夏菱的老公林唐騎著單車，在門外喊他。