“最近的艾米利亞-羅馬涅大獎賽今晚就要開始了，周冠宇一定會拼盡全力完成比賽的。”

周冠宇是奶奶很喜歡的中國賽車運動員，她在她眼裏，中國人能擠進鮮有華人的f1賽場是一件很困難、也很了不起的事情。他代表著中國在f1賽事的希望。

“奶奶您能不能也拼盡全力，不要離開我……”柔美的聲音裏逐漸帶了哭腔。

手上感受到的力度越來越小，直到床邊的心電監護儀顯示成一條直線，發出刺耳的叫聲，女生終于淚如雨下。

站在一旁，溫斯顏看著醫生們不斷地對床上的人進行電擊，除顫儀與肌膚接觸時發出“嘭嘭”的聲響，而被電擊的人因為神經的反應彈起來，又落回床上，但儀器裏的那條直線卻再也沒有改變形狀，病床上沈睡的人也再也沒有醒過來。

在為老人凈身穿衣之后，溫斯顏在工作人員那裏領取了居民死亡醫學證明書。

xxx，身份證號xxx，于2022年4月24日（星期日）23：18分在xxx醫院死亡。

最后，她的目光停留在了家屬確認簽字的一欄。

手裏握著的那張薄紙，似乎有千斤的重量，壓得她喘不過氣，也抬不起筆。

“節哀吧。”趙悅心疼地拍了拍身邊那個遲遲不肯簽字的女生。

怎么說呢？

這個孩子是幸運的。父母經商，給她提供了優渥的家庭條件，從小就不用為生計發愁，也可以自由地追尋自己感興趣的東西。奶奶慈祥，一直給予她細心的照料，為她遮風擋雨，陪伴她慢慢長大。

可她偏偏又是不幸的。和很多家庭一樣，物極必反，當父母把所有的心血和精力都放在國外事業上的時候，造成的結果就只能是對她教導和關愛的極度缺乏。一個連母乳是什么滋味都不知道，從剛一出生就被父母以工作忙為由扔給奶奶照顧，只能喝奶粉長大的孩子，能說她是幸運的嗎？

趙悅記得曾經和奶奶聊天時，她提起過一些往事。那是爺爺還在的時候，在溫斯顏4歲上幼兒園時，有一天跑回家，哭的上氣不接下氣地問她，自己的爸爸媽媽為什么不回來。原來，學校要舉辦親子運動會，要求爸爸媽媽帶著孩子一起參加。

溫斯顏那天哭的很傷心，她也只能是心疼地把孩子抱在懷裏，安慰著說每個人都有自己的使命，爸爸媽媽的使命是在國外做生意，而斯斯的使命是去上幼兒園。

“那奶奶的使命是什么？”小女孩擦了擦臉上的眼淚，抬頭懵懂地問她。

“我的使命就是照顧你呀，我是要一直陪伴斯斯長大的。”她是這么回答的。

這一照顧，就照顧了十九年，直到溫斯顏上大學離家。

奶奶和趙悅說，也是從那次之后，溫斯顏再也沒有因為父母的事情哭鬧過，懂事的讓人心疼。

期間她的父母一直久居國外，除了逢年過節的電話問候，基本就沒怎么回過國來看她，倒是沒少給國內的爺孫倆轉錢。

可對于一個孩子來說，有再多的錢又有什么用呢？父母的陪伴才是最重要的。

*

畢竟是晦氣的事情，溫斯顏謝絕了趙悅的好意，對后事的料理由她自己一人操辦。醫院和殯儀館的效率很高，短短一天時間，尸體就已經火化了，骨灰盒也交到了她的手中。

去世的第二天，回到家中，收拾奶奶的遺物。

去世的第三天，找好墓地，把骨灰盒下葬。

再次回到自己的小屋已經是周三的晚上。

看著鏡子裏雙眼紅腫，嘴唇干裂，臉色憔悴的女生，溫斯顏的負面情緒如決堤般涌了上來，瞬間吞沒了自己。

奶奶什么都沒有告訴她。

她甚至，甚至都沒能來得及和奶奶說上最后一句話。

回憶逐漸拉遠，孩童時代和奶奶朝夕相處，最喜歡喝奶奶熬的棒子面兒粥，最喜歡吃奶奶煮的白象方便面，最喜歡聽奶奶說的家長裏短，最喜歡趴在奶奶的背上飯后遛彎。無數個夜晚，奶奶躺在她旁邊，給她講各種各樣的故事，多想時間永遠定格在那一刻。

從小到大，原生家庭帶給她的所有有關于愛的內容是空白的，她甚至可以直接算得上是留守兒童。

奶奶的關愛與陪伴，像一股甘泉，澆灌在她干涸的童年土地上。是奶奶教會她如何去愛別人，也是奶奶讓她看到一個和睦的家庭是怎樣的。說實話，迄今為止她所有對婚姻的期盼，哪怕期盼只有一點點，都來自于爺爺奶奶。她也想找到那樣一個人，相守終生，不離不棄。

她最后悔的事情就是，沒有在奶奶病重的時候及時趕回去。因為對奶奶突發肺炎的不知情，她才毫無壓力地去了日本，后續回國后又全身心地投入到新項目中。

她以為奶奶可以一如既往地戰勝病魔和死神的。

她以為忙完這兩天再回去也沒有太大關系的。

她以為不會這么快的。

她以為。

一切都是她以為。

時間滴答一直向前，從不會為誰停留。內心明明無比清楚的事實，偏要親身經歷了，才知道它的無情與可怕。它也不允許任何人看輕它，褻瀆它，它會給任何輕視者以慘重與沈痛的代價，并且這種代價是不可逆的。他們永遠都會活在這份代價的陰影中，掙扎著，恐懼著，崩潰著，無法逃脫。

清脆的門鈴聲打斷了她的回憶，她收到了趙悅閃送過來的手機，而手機的主人卻已經不在人世。

“這幾天看你一直在忙，所以沒有給你。你奶奶在清醒的時候，讓我把這部手機給你，裏面有她對你說的話。”

“她說，手機密碼是她喜歡的車手的生日。”

掛上趙悅的電話，溫斯顏急切地打開手機，輸入了周冠宇的生日，成功解鎖。她找了半天，終于在錄音軟件裏聽到了那個讓她無比留戀的聲音。

錄制時間顯示是在3月底。

“斯斯啊，我是奶奶。最近有沒有好好吃飯啊？今天我看了沙特阿拉伯大獎賽，維斯塔潘和勒克萊爾在爭冠的時候纏斗地很精彩，你看了沒有？周冠宇拿了第11名呢，真是個爭氣的好孩子。

斯斯啊，我是奶奶。最近有沒有好好吃飯啊？今天我看了沙特阿拉伯大獎賽。你知道我一直以來的心愿是什么嗎？我希望你能原諒你的爸爸媽媽，等我走后，他們就是你在這個世界上唯一的親人了。