百度搜索暗訪十年天涯或暗訪十年天涯在線書庫即可找到本書最新章節.

現在回想起來，在那座南方縣級市生活過的兩個月，是我從業這十年來最安逸最腐敗的一段生活。

報紙依然沒有改版，剛招聘進來的一批人依然在等待。報社吃住幾乎全免，每月只從工資里扣除很少的一部分錢。這家報社不差錢，財政養著，企業供著，要想登廣告，你也只能選擇這家報紙。記者也沒有任何競爭，因為這是這座縣級市唯一的一種報紙，稿件寫好寫壞，都無所謂，沒有同城媒體的報紙競爭。

兩個主任的生活更是逍遙自在，正主任跟著市委書記，副主任跟著市長，只要書記和市長下鄉下企業檢查工作，兩個主任就屁顛屁顛地跟過去，這一趟下鄉，不但有紅包，而且還有禮品。至于稿件，通訊員早就寫好了，只要加上自己的名字，就可以登報發表了。

記者們也都分口了，一人跑幾個部門。每天晚上，記者們酒足飯飽后，躺在床上等電話。每個部門也都有一個通訊員，通訊員的工作就是與報社對口的記者聯系，通訊員電話來了，記者第二天就跟著部門領導去檢查工作。這趟走下來，紅包禮品照樣會有，不過比主任的少些。稿件嘛，自然是通訊員寫，記者署上自己的名字發，月底還能算稿費。

這樣的報社，養活的不是記者，而是一群官僚。

如此舒服的工作能賺錢嗎？能。報社一個參加工作僅僅兩年的記者，不但自己買了一部十幾萬元的車子，還在省城買了一幢房子。當我有一次在辦公室聽到這個消息時，大吃一驚。無數有才華有能力的記者在大城市的大報里辛苦打拼，每月所得僅夠生存；而這些小城市小縣城的不起眼的小報，這些只會抄錄通訊員稿件的所謂?記者，收入卻如此豐厚。

那兩個月里，我沒有分口，因為要一直等待報紙改版，等待改版后重新分口。

我們這批新來的沒有紅包和禮品可以拿的記者，只能自己想辦法，自己找題材。這座僅有幾十萬人口的縣級市，實在沒有什么新聞，每天風平浪靜，日子一如既往，除了狗在大街上游蕩，就是人在墻角里撒尿，這些都不是新聞，然而，除了這些，還能再找到些什么呢？

有一天午后，我無意見走進了一家老工廠的住宅區里，看到樓房陳舊，應該是上世紀80年代修蓋的筒子樓，陽臺上晾曬著衣服，衣服也非常陳舊，有些還打著補丁。兩個小女孩站在樓下的空地上打羽毛球，羽毛球已經破了半邊，應該是別人丟棄的，而她們又撿起來的。她們玩得很開心，大聲笑著，快速奔跑，滿臉汗珠。那種汗涔涔的笑容綻放在午后的陽光下，讓我心中涌起一陣酸楚。

那一刻，我突然誕生了一個想法，我要做一件“善事”。

此后，我就走進了這座小城市里的那些最貧窮的家庭，把他們的遭遇和生活告訴人們，很快就有了一些捐款。我把捐款送到了這些家庭里，看著孩子們臉上開心的笑容，感到我終于可以做一些有意義的事情了。只要能夠幫助別人，就會感到很有意義。

有時候，我會來到文化館。每次去的時候，張館長都非常高興。我們坐在文化館里的一棵大樹下，身體深陷進兩張躺椅里，躺椅的中間擺放著一個竹茶幾，茶幾上放著茶壺，茶壺里泡著普洱茶，有時候是鐵觀音。我們經常這樣躺在躺椅里，有一句沒一句地聊著，陽光透過密密的樹葉，斑斑點點地灑在我們的身上，樹葉間有蟬聲啼鳴，有一搭沒一搭地聒叫著。在這間幽靜的小院里，時光似乎靜止了。經常地，我們爬起身，突然發現已經到了夜晚。

文化館的生活更為清閑，這里有兩種人，一種是這個小城市里的一些文人，寫詩的畫畫的拉二胡的說快板的，有點名氣就能到這里來。他們拿著國家的工資，搞著自己的“副業”；還有一種人是什么都不會干，但是有后臺，領導的什么八大姑六大姨的，待在這里養老。

張館長以前是詩人，在20世紀80年代的《星星詩刊》上發表了幾首詩歌，成為了這座小城市的名人，便從一家化工廠調到了文化館。張館長來到文化館后再也不寫詩了，也寫不出詩歌了，他開始研究茶藝和養生。普洱茶和花樣翻新的燉湯，把張館長滋潤得鶴發童顏、仙風道骨，他也變得非常超脫、非常豁達。

這座小城市里流傳著張館長年輕時候的很多笑話，即使過了幾十年，人們還津津樂道。他們說，年輕時代的張館長留著很長很長的頭發，面容清瘦，一見到人們，就把右手手掌放在胸脯上，望著天空，用沉悶而憂郁的語氣說：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！毙〕侨瞬徽J識顧城，他們只認識張館長。他們在張館長高深的表情和詩句面前驚訝不已，一致認為這個留著長發的年輕人瘋了。

文化館里一位老員工說，張館長剛來到文化館的時候，和他住在一個房間。張館長夜晚睡不著覺，突然翻身起來，擦亮火柴，在一張煙盒紙的背面又寫又畫，嘴中還念念有詞。他問：“你干什么？”良久，張館長才說：“我在寫詩。”他說：“你拉亮電燈寫啊，桌子上還有稿紙，你這樣寫多方便?！睆堭^長悠悠地說：“眾人皆睡我獨醒，拉亮電燈就沒有靈感了?！?

盡管張館長瘋瘋癲癲，讓常人難以理解，但是，張館長是一個絕對的好人。他對人沒有任何壞心眼，獨善其身，與人為善，他在小城的文化界享有很高的聲譽。

有一天，我在張館長這里聽到了代孕的事情。此前，我將男女之間的那種事情想象得很神圣，將生育想象得更加神圣。我認為這都是在感情堆積到了一定的程度，才會從量變到質變，發生那種事情，懷孕生孩子。我一直很純潔地這樣認為、這樣理解。

直到認識了代孕媽媽，我才知道懷孕和生育也可以像買衣服一樣，不合身了就扔掉。

文化館其實也是一個是非單位。

文化館里的這兩種人經常會有矛盾。有才華的看不起有后臺的，有后臺的更看不起有才華的。在這個小城市里，有才華的都有些神經質，他們常常會在正說話的時候就唱起來，常常會在正唱的時候又哭起來；他們覺得自己懷才不遇，明珠暗投，鳳凰落在豬身上，鮮花插在牛屎旁。而有后臺的人最他看不起這些落魄的人。有后臺的人都趾高氣揚、志得意滿，她們喜歡用鼻子說話，視周圍人如草芥，這種目中無人的態度又最讓有才華的人受不了。兩種人在這個文化館里水火不容。

每當這兩種人之間有了矛盾，矛盾反映到了張館長這里，他總是微笑著說：“淡定，淡定?！?

養生學已經讓張館長超然物外，他像得道的老仙一樣寵辱不驚，不論任何人向他反映任何問題，他的神情都很沉穩，一如枯井之水。