“你父親把這段創造的夢丟在了這兒。”老人說，語氣像往日那樣不緊不慢。他短暫地沉吟了一會兒，又對農女說：“我該和你說說外面的事，孩子。”

這話叫農女覺得很困惑，因為老人經常和她說外頭——塵世和獄火之外的那片虛空里——的遙遠異國發生的故事。可老人現在的語氣卻很特別，仿佛要說的是些和過去都完全不同的事。她并不曉得隱藏疑惑，直接問老人那究竟是什么意思。

“人們試圖在一切事情里找到意義。”老人說，“天氣、災難、故事……當然還有生活。每顆星星上的人，它們可能長得和你們并不一樣，但在我看來，你們的許多行為都是相同的，差異微乎其微。其中的一些和你們這兒有所不同，它們沒有像你父親那樣的存在管照，但也沒有獄火，是比較自由的地方——我姑且向你這么說——但，即便如此他們也不停地尋找意義，像要給自己找一個國王。它們也和你所見過的人一樣，總把預想很好的事辦得很糟，或許也從未真心想辦好事。你可記得那天拿著砍刀來的老爺？他曾堅信你的姐姐，沐倫恩的女武神將與他的家族同行，可一旦他發現事實并非如此，他便迅速地敗壞了。不是向你那消逝的姐姐，而是向他夠得著的東西。或許他的良心仍未完全死去，不過未能影響行動的良心是無濟于事的。像他這樣的人在外頭數之不盡，有的會比他稍好一些，有的則更無藥可救。但那并非它們的錯，孩子。它們生來是沒有意義的。你可明白我的意思？”

農女茫然搖首，老人便耐心向她解釋。他說那些遙遠國度里的人，因生來并無意義，因此也不曉得哪些是應當做的，哪些是不當做的。這樣一來，它們中的很多便在無意義的空耗里消逝了。另外的一些則會試著給自己尋找意義。它們靠著自己的幻想，或偶然得來的異國傳說，一點點編造出自己的意義。有時那是一個“虛構的國王”，人們假裝它存在，再把自己想要的、對自己有利的規矩用“國王的語言”說出來；有時他們不從外界尋找，便將自己當作是國王，認為自己就是意義本身，并且為了證明這點要征服異類的一切，好讓自己的意義彰顯出來；剩下還有一些，這些人承認了自己的無意義，可緊接著又要證明無意義勝于有意義，于是他們不再說“無意義”，而是說“意志自由”。它們為此構造了各種各樣的東西，做過各種各樣的事。老人只跟她講了其中一些通常被認為是好的，像是撫育幼崽和救治疾病；還有一些通常被認為是壞的，比如屠殺同類和毀掉別的文明。但不管怎樣，絕大部分事被干出來的時候都被認為是“好的”。

“塵世里的人也這樣做。”農女說。她出生后在那塵世里看到了美麗的春天，但是春天里的生命們卻總是痛苦、兇暴、恐懼，還有悲傷——以前她不懂得那是悲傷，但現在她卻能夠感受到了。現在她聽到的外頭的故事也與塵世沒有什么不同了。

“人們相信自己的行為是有意義的。”老人說，“不過從影子們最終呈現的樣子看，它們并不是為了某個屬于自身的意義而存在，孩子，它們不過是隨著環境左搖右擺，同時按著環境編造了些意義給自己。如果意義和環境產生了沖突，它們便會陷入你所看到的那種癲狂和腐壞。你看到并不是它們的惡，而不過是它們的平庸。像你們這里的混亂并不算很糟糕，因為凡人所受的大部分苦難尚且還能歸罪于獄火，凡人們自己的罪過就像孩童的行為那樣單純明了。但我去過一些地方要痛苦得多，那里的人們自己編織了一套獄火給自己。”

那也叫農女理解不了。獄火是自最初存在的，也是最終吞沒一切的。它的存在是一種毋庸討論之事，絕非任何生命的凡力所能造。盡管老人告訴她獄火外另有世界，在她心里也從未和國王的話產生矛盾。國王和老人就像是兩個聲音，互不相關地回蕩在天上和地下，她可以同時聽見。

老人說，那由人編織的獄火，是一個復雜而畸形的龐然大物。它從歷史的起點開始堆積，一直堆壘到毀滅的時刻。很多時候它們看起來都不是怪物，而是人們親手打造的宏偉殿堂與神廟，只不過一代代人們都有自己的想法。每代人只要有機會，都必然改掉一點他們認為壞的東西，再添上一點他們認為好的東西。有時這種修改是粗暴而不加思考的，以至于傷害了建筑的底層根基，又或者讓整體變得難以協調。可若是想要推倒重來。那也絕無可能，因為那建筑已被漫長的時間積累得過于龐大了，若要將它完全拆毀。落下的碎塊便會壓死每一個人。久而久之那怪物變得如此復雜，時代里最博學的人也難以說清它的每一個構造究竟是怎么來的，又有什么樣的作用。他們只能互相爭吵，有的指出哪兒做出變動會更好，有的則認為一塊磚也不當動。但后者也是無用的建議，因為建筑本身在隨著時間流逝而崩圮，若不修繕改造，它早晚也將倒下。每個人用他們那渺小可憐的眼界修修補補，叫它勉強支撐，中間還要夾雜各種各樣的私心——希望這建筑更像自己的風格，或能多分給自己一些陰翳——到最后終于無可挽回。

“他們的國王在哪兒呢？”農女問。

“那通常是在假國王統治的地方發生的。”老人說，“無意義的生命自己決定怎么建造它們無意義的王國。通常它們的個體存在還很短暫，沒有誰能讓下個時代的思想完全繼承上一個，它們中負責統治的那部分也不例外。孩子，你可能想象那些凡人坐在你父親的位置上？他們能忍受那王座的寒冷與高聳？他們能及時接引這世上每一個亡魂？把他們放在你父親的位置上是一種很壞的事，但在假國王統治的地方人們經常這樣做。沒人有能力在建筑倒塌時扶住它，因此最后的結局總是不好。不過那是其他地方的事，在這兒沒有那種建筑，只有你的父親與獄火。他創造了你來解決這件事。”

農女稍微坐直了一些。她還未仔細地思考過自己誕生的意義，而如今她認識到自己正背負著一個相當重要的使命了。她不再是國王延伸到地上的部分肢體，而是自己承擔著這一沉重的任務。同時她還感到少許喜悅，因為她的任務完成得很順利。盡管每一場戰役都很艱難，還叫她失去了塔耶奇，可從時間上來說她趕得正正好。在獄火真正降臨以前，國王便將重返地上。

“我不曾看見你笑過，孩子。”老人說，“不過我看得出你現在是快樂的。”

他那樣慈愛地凝視著農女，那目光卻和凡人祖父看待自己的孫女沒什么不同。她在這樣的注視下既高興又不知所措。

可是很快她又不安起來，因為那雙黑色的眼睛里仍然潛流著幽暗孤寂的冰洋。她不明白老人心中為何有那樣濃重的感情。第一次她感到猶豫，最后只能期期艾艾地發問，打聽老人自己的故鄉是什么樣。

“那并不重要。”老人說，“我想那里如今已是別人的家園。我不曾想念那兒，孩子。不過如果你想知道，是的，在那兒曾經也有一位國王。他的性質和你父親比較接近，是帶著某種意義誕生的，就像你為了讓這片土地重歸舊日而生。他們和凡人是不同的，像我們前頭所說得那些凡人苦難，他們憑自己的威能便可輕松避免。那國王也很崇高，且并非后天的培養，而是天性便如此，于是任何欲望也誘惑不了他。但是崇高也有崇高的悲劇——這件事叫我們以后再說吧，今夜你已看了許多，現在該回去見你的父親了。”

他站起身來，牽著農女的手，折回影霧重重的小徑中。