在有限的故事里必須有來而有往。

在這樣的故事里，事物是從過去來的，是從歷史來的，是從那個能被它稱作“因”的事項里來的。純粹的想象不會塑造現實，而結果本身對起因無能為力。

現在，遵照這樣一個簡單世界的表現能力，終末無限之城成為了由十六的十六次方個星云組成的光華璀璨的世界。它是毋庸置疑的宇宙中心，智慧生命的樂土，大過濾器唯一的赦免對象。

那就是說，除了這宇宙中最美好而豐富的地方，再也沒有別的生命存在。

這是居民們經過長期的科學研究得出的結論。這里也有各式各樣的學科。對宇宙的邊界和它所包含的內容已經知曉得很詳細了，物理與天文的大廈框架都搭完了。歷史也是門很受歡迎的學科，因為每個最終生活在城里的居民都有清清楚楚的歷史。它們在演化階梯上可以說是一步一個腳印。這里沒有什么不合理的地方。

這里還是有不合理的地方。至少有少數專家們推斷，它可能是個奇妙的事件。世界是宇宙的中心，它盡管有明確的邊界和數量，要量出它的面積卻不可能，也沒有誰成功做過人口統計，因為總是能不斷地找到新地方，不斷地發現新居民。居民們都很習慣這一狀況，因為這是自古以來就如此的，是個完全合乎規律的現象，是這片區域與其他蠻荒之地不同，并最終發展出智慧生命的原因。說它是圣城并不為過，因為宇宙的地方都太貧乏了，因為貧乏而顯得物理規律都有所不同。這是大多數公眾的看法：不合理的顯然是外部宇宙，而不是能培養出偉大生命的圣城。

要在這浩瀚磅礴的世界里游蕩一番嗎？好的，沒問題。這樣的事很多人都在做。坐飛船？一個很舒服的選擇，但是會有點慢。蟲結門？那能去的地點選擇就很有限了。等量傳送？它是比蟲結門多點選擇，可也不算便宜和安全。

回想關于旅行的最自由的美夢里都是怎么一回事吧。但凡沒有飛行能力的生物，當它們注意到天上還有其他生命能抵抗大地時，欣羨與向往的感情將油然而生。但是那就是騎獨輪車或穿著戴輪子的鞋，觀者認為它們非常輕松，又快速又愜意，實際上卻不然。那是既需要技巧又消耗體力的活動，而且也更容易遭遇不測的危險。合乎物理的生命的飛行是個體力活，是和氣流搏斗，與危險跳舞——但這些小秘密它們是不會和滿眼羨慕的地上生命說的。因此，在地上生命描繪的故事里，飛行變得尤其輕盈而迷人。那是一種快速而不著力的漂浮，像是渾身放松地俯身趴在軟床上，而同時又非常的快，輕易就能伴著飛行器上下翻飛。那與其說是一種關于飛行的想象，不如說是關于自由的幻夢。它會永遠停留在生命的美夢里，這種夢就連生來長著翅膀的生命也會做。它們會夢見自己輕易地上到天空以外的地方去。

要是能做一次夢的飛行就太好了，是吧？此時此刻有只雛鳥正是這么想的。它是在一個黃金枝與白獸毛編成的巨大鳥窩里孵化的頭一只。身上淡紅色的絨毛剛剛覆滿，但翅膀的拍打還不夠有力。它還不能飛行，只是偶爾在夢里看見自己像父母那樣輕巧地穿梭云層，一直飛到巢穴能看到的風景之外。它夢見暖風溫柔地撫摸它的腦袋，卻不知道那是巢穴外真的有人在摸它。

兩個正按照夢的飛行方式做旅行的人正漂浮在它的安樂窩外邊。執行人用途中撿來的布包裹住他的指頭尖，再用包好的指頭尖去撫摸這窩沉睡的雛鳥。不死之貓趴在他旁邊，拿尾巴懶洋洋地掃過雛鳥們的腦袋。這窩雛鳥的顏色讓它想起了不久前發生的事，于是它開始跟執行人講紅色菜貓的樂子。它說到了那場奇跡反轉的宴會比賽，并且跟執行人一起高興地哈哈大笑。他們笑得太大聲了，為了不驚醒雛鳥只能把頭埋進一個陰影做成的罩子，把笑聲統統都留給影子的世界。

“那菜貓老擺著張臭臉，”不死之貓說，“你能想象到嗎？主持人的臉居然能擺得這么臭，就連我最年輕毛躁的時候修達也沒有向我擺這么長時間的臭臉，就好像全世界都在往他的頭發上潑沼澤水！”

執行人發出一陣咕噥表示同意。

“難怪他要輸啊，老兄，難怪?！辈凰乐堄终f，“他那表情就像是過得不順。不像咱們倆，永遠都是贏家。難道不是嗎？我們有吃過什么敗仗嗎？當然沒有，頂多算是暫時的小挫折，只要我們最后能把事情搞定。但是那菜貓看起來就不行啦。他一臉愁苦相，而且還不肯讓我給他一個酷炫的打扮。我的品味可是公認出眾的哩！如果他連基本的品味都沒有，他怎么可能贏得比賽嘛。”

執行人又用粗糲的滾音表示同意。他懶懶地用指頭尖撓著雛鳥的肚皮，過了一陣后發出咕咕噥噥的意見。

“噢，好想法?！辈凰乐堈f，“他可能是主持人準備的秘密武器，確實，我覺得那是個可能性。她老是造那種風格的東西嘛。但是她干嘛給他一張臭臉呢？這可真叫人琢磨不透呀！”

呼嗡嗡呼吼啊。執行人說。

“是呀，是呀，”不死之貓贊同地說，“歷史變化是一門神秘的學問，老兄。但是，我是說，要是我有機會給那菜貓換換衣服品味，我肯定是會要他穿得更豐富一點。他至少得戴頂帽子吧！”

他們興高采烈地從鳥巢旁飛走了，像一陣風穿越閃耀日暉的暗紫長河，在野外時摘走大把結實柔韌的彩葉。等他們把所有葉子都折成小酒杯時已經飛出了原野，來到城市地帶的上空。

城里頭就熱鬧多了，天空正在下甜水雨，投影燈光讓各種各樣的招牌在街道與樓房上沖居民們招呼和說話。不死之貓和執行人高興壞了，他們開始佯裝撲向各種空中的小飛行器，在乘客們發出驚叫時狂笑不止，然后執行人又用影子穿過去，佯裝他們只是城市燈光結構的一部分。

“我們是一個廣告！”不死之貓叫道，“記得買我們的產品！我們賣新鮮的漁夫和農民！”

他們嘻嘻哈哈地繼續飛，眨眼功夫就繞了城市一整圈。有人正在喝飲料，不死之貓唰地把爪子搭在這居民寬闊的肩膀上。