因為意外，周雨一時沒有言語。良久以后，因為感覺對方并不希望自己說出一些安慰的空話，他還是直接問道：“為什么？”

“我也很希望能說出理由，先生，但我也不知道。自那一天開始，這個問題就不斷地環繞在我心里。走廊的監控錄像顯示，我妹妹完全是出于自己的意愿而走到窗邊，站在椅子上等待，當某個時機到來時，她就獨自一人翻越窗戶跳了下去。她毫無疑問是在等我。但是為何？為何要選在那個時刻這么做？我想不出任何一個理由迫使她以如此方式結束生命。”

“沒有被他人脅迫的可能嗎？”

“我起初有過同樣的想法，然而，通過時長半年的調查，答案是沒有。沒有動機，沒有時機，沒有嫌疑人。我妹妹長年待在家中，幾乎不見外客。她的家庭教師和保姆全都有足夠的證據證明清白。我想不出任何理由能脅迫她輕生。然而，將其描繪為蓄意的自殺事件也是不合理的。在事發前一天，她還在整理她母親的歌劇錄影，只完成了一半進度。由此，我不得不產生第三種懷疑，那就是我妹妹患有某種精神疾病。當她在窗前等待我歸來時，這種隱疾的發作促使她突然采取了自殺行為。”

“我在精神科方向了解不多，有符合這種行為特征的病癥嗎？”

周雨在思考時無意識地問道。他發現隨著自己的問話，李理臉上浮現出一種微妙的，像是發現了某種趣事的神態。

“精神病學是一門很廣泛的學科，涉及到遺傳學、心理學、神經學……有些東西是很難用數據量化的，在出現足夠多的實例以前，我們很難理解某種精神病的病理機制和表現。即便能，當它表現在不同的人身上時，其病癥是可能存在極大差異的。我花了很多時間來研究這方面的問題，曾有一度我想過聘請你父親參與這項計劃——鑒于你應該對此毫無印象，我需要跟你說明，他是一位頂尖的腦科學專家——然而，他很快表示自己故土難離，于是回拒了我的邀請，我只得就此作罷。事實上，我也曾留意過你的職業意向，這是件很有趣的事情，周雨先生。你的父親是一位享譽國際的腦醫學專家，而你選擇的主攻方向竟然是心外科。”

“你是說我以前從醫嗎？”

“準確來說是醫學生。據我猜測，你還沒有完成學業，但種種表現都證明你在我們初見后并未改變志向。對此我是很好奇的，為何偏偏是心臟？這是你的個人偏好？還是基于你父親影響而做出的反向選擇？不過眼下連你也回答不了，所以我們只得暫且擱置這個問題。言歸正傳，當我的研究陷入困頓時，我意外得到了奧菲莉親屬的聯絡。他們，從家庭關系上來說，是奧菲莉父親的表親，向我郵寄了一些奧菲莉父母的遺物，其中包括了一張家庭合影照。這張照片使我發現，我妹妹在遺傳上的頑固并非巧合，奧菲莉的相貌也完全秉承自母系血統，沒有任何父系的痕跡。除此以外，我還從在奧菲莉的相冊夾縫里發現了一些奇怪的文書。那上面的文字，據我的受托者所言，其詞匯和音節最接近意第緒語，語法則截然不同。他主張文中記載的是某種古代巫祭儀式，但遺憾的是，由于使用的語言已死，其詳細內容已無法破譯。”

說到這里時，她露出一點自嘲的笑容。

“承認這件事是很令我感到挫敗的，周雨先生。我的生母是個基督徒，但自幼以來我卻受到嚴格的科學教育，我的家庭教師告訴我一切皆能以理性征服。然而，就是那么一張照片和一張紙，終于迫使我將自己的思路轉移到了神秘學領域。我們的dna序列差異不足千分之一，就已令我們千人千面，這還沒有考慮到后天環境促成的分化。我妹妹，奧菲莉，還有奧菲莉的母親，祖孫三代完整地遺傳了所有面貌特征，此事的概率甚至比產房里的人集體自殺都小。”

周雨不贊同地搖頭說：“就算是沒有血緣的人，也可能會因為偶然而長得非常相似，更何況她們是母女。相貌遺傳在三代內都偏向母性，這可能是遺傳隱顯性的問題，概率沒有你說的那么小。”

“不，先生，雙胞胎的相似不足以形容她們。我獲取了我妹妹的面骨數據，把她和奧菲利的頭骨相比較，對計算機而言，那完全就是一個人。為了進一步確認，我又設法弄到了奧菲利的牙齒模型，用來與我妹妹的遺骨對照，結論是完全吻合。她們如克隆一般精確復制，絲毫不受父系遺傳的干擾。我又嘗試比對我妹妹與父親的dna，他們的遺傳性狀高度相符，她無疑是我父親的親生女兒——只是恰好沒有一個體現在外貌上。哪怕在理論上應當偏向于我父親的顯性因子，最終都只在我妹妹身上表現出奧菲莉的特征。”

周雨想要說話，在那以前，李理抬起手打斷了他。

“關于這件事我們可以日后再討論。我知道遺傳性狀是個復雜的問題，小概率事件總是存在。關于我妹妹與奧菲莉的特殊聯系，我還擁有更多的證據，但眼下用不著一樣樣地提出來。重點在于，當我再度陷入困局時，有人成功破譯了我所找到的文書。此人向我指出，文中所記載的方法可令生者通往亡靈之都。具體地說，需要在滿月之夜披上一件沾滿鮮血的衣物，于午夜時分徘徊于十字路口，直至一輛三腳馬車駛過，跟隨它翻越七座山丘。當抵達星月無光的荒野時，要在黑暗中爬入馬車內，沉睡至黎明時分，即可進入亡者居留的城市。”

李理忽然站起來，走到柜臺擺放的花瓶面前，在那白瓷圓瓶里插著一支赤色的花。那色澤比掛在墻上的成片折紙玫瑰更為鮮艷，周雨卻認不出花的品種來。

“起初我對此是很懷疑的，但我別無選擇，最終采用了此人提供的描述。我在衣服上弄了點動物血，然后獨自在夜里來到十字路口，看到了他所說的馬車。我跟著車穿過七座山土坡——特別強調，我所居住的城市，邊緣離最近的山地也有數十公里——道路實在難走，我費盡力氣才能保證自己不被甩下。當我走過最后一座山時，馬車行經一片鮮紅的花海，那不是玫瑰或石蒜，而是我未能辨識的罕見品種。出于好奇，我匆忙地摘下一朵，然后從后方爬上緩慢行駛的馬車。車內非常空曠，足夠三四個人肩并肩的躺下來。我甚至意識到坐在轅架上的車夫是名黑袍的男性，而因為文書中警告我絕不可直視巡游者之面，我立刻閉眼臥倒在車廂里。那實在是很難讓人入睡的場合，我卻在數秒內陷入沉眠。我夢到自己身處一座孤島，我妹妹正站在海浪上，對著我大聲喊叫什么。而當我試圖跨過海浪去找她時，她卻變成一只海豹鉆入浪中不見了。”

她伸出手，將那朵整體酷似玫瑰，瓣片卻呈現心形的朱花從瓶中輕輕拾起。露出瓶外的花枝上也與玫瑰相似，遍布細小而尖利的花刺。李理用手指拈住花枝，仔細觀察著它的開放狀態。

“當我自夢中驚醒時，發現馬車已經不見了。我還握著夜間摘來的花，坐在地鐵列車里。這就是我與它進入這座城市的經過。”